


b9

LA AUSENCIA Y SUS DESTELLOS

El poemario Nunca me fui de tu regazo, de la escritora Elena 
Díaz Santana se inicia, en su primera parte, la que da tí-
tulo a todo el libro, como lo hacen las grandes obras, con 
un destello y una invocación poderosa: “Madre”. Apenas 
cinco versos que son el verdadero mascarón de proa del 
poemario. Como si la mera nominación pudiera convocar 
la vida y volver a traer al ser amado de ese lugar prolongado 
que llamamos eufemísticamente noche eterna. 

La maternidad aludida en este poemario se refiere, 
sin embargo, más allá de la pura biología, a una cualidad 
esencial de lo humano, por lo que abarca formas diferen-
tes en su expresión. De este modo, si la primera parte del 
libro está dedicada a la madre real, la segunda, titulada 
“Tu presencia en mi alma” está ofrecida “A mamá Ulla, mi 
segunda madre”, tía de la poeta, que proyectó en su vida 
igualmente esta vivencia. Madre es, por tanto, quien nos 
da la vida, pero también quien la retiene en su cobijo alen-
tada por el amor, nos señala la autora. 

El poemario está constituido a modo de triángulo en el 
cual, como funambulistas, los sentimientos de la voz poé-
tica caminan por sus lados entre la espera inevitable de la 
ausencia, la llegada de esta y el convivir posterior con esa 
misma separación presente de otro modo. Aunque el ín-
dice nos habla de frío y desolación (no en vano este poema-
rio es hijo, aunque agradecido, del dolor), sumergirse en las 
profundidades de sus versos nos ubica en un paraíso sur-
gido entre luminosas variaciones del amor filial e imágenes 
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cálidas de la aflicción con que la ausencia del ser querido 
calcina la página en blanco del corazón de la poeta. 

En este sentido, todo el libro avanza anudado a la ca-
ricia. Así también lo hizo Borges en su Poesía Completa, 
dedicada a su madre, Leonor Acevedo, a quien reconocía 
no tanto la vida biológica como la sentimental: el regalo de 
los años, el del recuerdo, los patios, las mañanas, las cla-
ridades… y, sobre todo, la conversación que se mantiene 
en la escritura tras la muerte. “Aquí estamos hablando los 
dos”, escribe el porteño. “Siempre habrá palabras/ que te 
nombren”, añade Elena Díaz Santana en el poema “Nada 
permanece”, invocando esta conversación perenne, diri-
gida desde esta primera estancia verbal que ya es el título, 
a un tú amado siempre vivo. 

El primer poema, al que ya nos hemos referido, es, por 
tanto, para Elena Díaz Santana la primera confesión, el ini-
cio de todo: las manos de la madre que alimentan tiernas 
el fuego emocionalmente cansado de una vida. Para ello 
se construye la alegoría del latir como leña que arde reani-
mada por ese tacto maternal, en el que la cuerda de los días 
se ata para configurar la continuidad, que es mucho más 
que pura fisiología. Allí, en esos versos cinco versos que 
guardan en su interior, como en mandorla, el endecasílabo 
en torno al que se vertebra su poesía, está la infancia y, en 
ella, la niña Elena que corre para dejarse acariciar: “Tus 
manos,/ llenas de ternura/ avivan la llama de mi existencia/ 
y corro hacia ti/ para anudarme en ellas.”

La personificación de las manos en este poema inicial 
es, además, clave para entender la totalidad de Nunca me 
fui de tu regazo. Mediante un efecto metonímico las manos 
de la madre abrazan tiernamente a la poeta. De manera si-
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métrica las de la poeta protagonizarán, desde la otra orilla, 
la misión de evitar la pérdida. Como el símbolo incons-
ciente de la ausencia que se ha producido y que aún duele, 
ha de designarse a la madre de otro modo, ha de llegarse a 
ella a través del recuerdo, la memoria y el afecto congelado 
de cada uno de sus gestos. La parte, así, por el todo, pura 
sinécdoque del amor cuando la metamorfosis del ser que-
rido nos obliga a transformar nuestro modo de quererlo o 
de sentirlo. Los verbos de ese primer poema, siempre los 
verbos, delatan la realidad: la plenitud de la madre frente 
a la ansiedad de quien la ha perdido. Esta constante se rei-
terará, como estela de un eco en las páginas que siguen. 
“Soy ave/ buscando incansable/ el calor del nido”, leere-
mos poco después, cuando la metamorfosis luminosa, a la 
que luego me referiré, se esté ya produciendo.

Será en el segundo poema, “Tengo tu voz”, donde la 
autora –se verá más adelante– explicite la ausencia y la 
pérdida de lo que el lector ha adivinado en el poema ini-
cial. Uno de los últimos poemas –“Caronte”– volverá sobre 
esa necesidad de asir, no sin cierta ansiedad aún, la vida 
que se va: “Pájaros antiguos revolotean/ cerca de tu figura,/ 
avanza ante ti la barca/ que ha de llevarte/ donde no te 
alcancen, mis manos”. Y no una, sino dos veces, quedan 
impotentemente vacías las manos de la hija doliente: “[�] 
carga contigo/ arrancándote de los brazos/ que solo quie-
ren/ acunar tu cuerpo”.

Desde esta perspectiva, quizás sea la metonimia el re-
curso que domina este poemario marcado por una ausencia 
y su reflejo en todo cuanto la evocación la recuerda. Así, 
tras las manos vendrán los dedos y los brazos, los ojos, la 
piel y el pelo, los hombros, el pecho y el regazo, una a una 
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todas las partes de su cuerpo desfilarán ante la evocación 
de Elena Díaz Santana, que intenta asirse de este modo a 
algo palpable, algo que mantenga “el alma huérfana/ atada 
por siempre” (“La hora que nos pertenece”) a esa presen-
cia que ahora siente perder. Pero sobre todo las manos.

Seguramente por esa certidumbre, el poemario está 
lleno de alusiones a su afecto, y a su presencia, dejando la 
poeta caer su vida sobre ellas, como lo hiciera Gamoneda 
cuando escribió a su madre: “Y me arrodillo/ a respirar 
sobre tus manos”. Las revividas por Elena Días Santana 
en este libro son manos “llenas de ternura” en el citado 
poema “Madre”, y bajo cuyo roce el corazón se deja pulir 
en “Retorno a ti”. En “Débil espiga” son “alondras que 
arrullan”; que no pueden soltarse en el primer “Tu sola 
presencia”: “no será fácil soltar tus manos” se duele la 
poeta. Invocan el deseo de entibiarse en su calor en “Hacia 
el frío de la ausencia”, por ello suplica la escritora: “pon 
brasas en mis manos”. Manos hechas “para las caricias”, 
que se tornan “palomas blancas” en “Buscar tu cobijo”. En 
el segundo “Tu sola presencia”, también se dicen, hermo-
samente, como bendición dichosa: “sabes que he vuelto/ 
para coger tus manos./ Las retengo entre las mías/ y grabo 
en mi memoria/ su tacto y calor/ y lo almaceno.” Manos 
amorosas “antes de dormir”, manos “perdidas”, que han 
dejado las de la poeta: “de piedra”, “vacías”, “huecas”, 
impotentes al no alcanzar “la barca/ que ha de llevarte”. 
Pero que, avanzado el poemario, en “Que soy sin ti”, esas 
“manos anudadas que no querían soltarse,/ que se aferra-
ban a la vida” se llenan de dones plácidos que rozan el 
milagro, bajo el amparo de la cita unamuniana: “Tu mano 
es mi destino”. Escribe Elena Díaz Santana de este modo: 
“La mañana estrenaba su luz recién nacida,/ yo llevaba en 
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las manos dones para ofrecerte:/ el canto de los pájaros,/ 
aire que oxígeno fuera/ y el aroma de las flores/ que iba 
encontrando por el camino.” Manos que devuelven, en de-
finitiva, lo recibido en “Tus latidos”: “Has puesto en mis 
manos un tesoro”. 

Perdidas para siempre las manos, se rescata la voz, y 
con ella, la palabra. Decía en una entrevista el director de 
cine Juan Carlos Rulfo, hijo de Juan Rulfo, que le costaba 
recordar la voz de su padre, sobre todo “la voz cotidiana, 
la que escuchaba todos los días”. Declaran los especialis-
tas que lo primero que se olvida de alguien a quien hemos 
amado y perdido es el sonido de la voz. Pero Elena Díaz 
Santana mantiene intacto y latiente el pulso de la voz ma-
dre en su interior, íntimo y caliente como un tizón de fuego 
en el invierno –“La cadencia de tu voz/ será pavesa que 
aliente/ el alma huérfana” reconoce en el poema “La hora 
que nos pertenece”–; deseado con fuerza en el verso final 
del poema “Tengo tu voz”, en una de las dos únicas veces 
en que la tipografía exclamativa nos indica que el tono de 
la autora podría ser cercano al grito o a la súplica: “¡ma-
dre, que no me falte tu voz!”. Aunque el miedo se agazape 
escondido detrás del tiempo: “Cómo explicar/ el miedo a 
perderte/ el día que el aire/ olvide tu nombre” (“Nada per-
manece”), siempre se impone la seguridad de que en el co-
razón tiene más presencia Mnemosine que Leteo: “sé que 
mi alma/ custodiará por siempre la memoria de tu nombre/ 
donde nunca serás olvido”, leemos en el primer “Tu sola 
presencia”.

En el libro se acusa, sin embargo, la ausencia de la 
piel, ese sentido inmenso que nos comunica primaria y 
plenamente con el mundo, con su textura y también con 
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su temperatura. La piel es el órgano más grande y disemi-
nado del cuerpo, relegado en nuestra amputadora cultura 
emocional, que lo arrincona transcurrida la infancia, pero 
que –tal vez por ello mismo– deja su huella profunda en 
un lenguaje que palpita por señalar su presencia necesa-
ria y constante, aludiéndose así a experiencias y personas 
frías, ásperas, a emociones que tocan, a asuntos espinosos 
o resbaladizos, o a toques de atención, entre tantas otras 
expresiones� Quizá por ello, Elena escribe: “Tengo tu voz/ 
pero me falta tu piel/ el tacto que tanto/ me alimenta y me 
llena” o, como insiste, señalando la separación desde el 
sentir suave de la tibieza, en otro poema (“La hora que nos 
pertenece”): “terciopelo ensartado a tu piel dormida”. No 
sé si la hermosa voz lírica de nuestra poeta busca entre los 
versos rescatar ese tacto, “ese espacio que no lleno”, lo que 
sí es cierto es que, como expresa lúcida Menchu Gutiérrez, 
“a la poesía le crecen dedos”, y “esos dedos son capaces 
de recuperar una memoria perdida, incluso un apunte del 
tacto, un roce fugaz”. 

Por eso, con el tacto, también la luz y el vuelo se insta-
lan en el poema, y Elena canta hermosamente la presencia 
lumínica de la madre, pájaro de entrañable e intensa en-
vergadura amorosa, que sigue cobijando a la hija cada día. 
Así, en el segundo texto titulado “Madre”, reconoce: “Soy 
ave/ buscando incansable/ el calor del nido.” A diferencia 
de ese otro “pájaro sin nido,/ poco lo alumbrará el sol” de 
Rosalía de Castro, cuando llora –también en verso– a su 
madre muerta, Elena Díaz Santana sigue siendo, además 
de ave, girasol irradiado por la luz cercana y maternal (“Re-
torno a ti”). También el poeta Luis Frayle utilizó reciente-
mente y en parecido anhelo esta imagen en dos poemas de 
su obra Silencios de la espera. 
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Es esta una costumbre al tiempo íntima y externa, por 
lo que abarca todo el universo sensitivo mediante la visión 
deslumbrante (“Vuelvo cada día mi cuerpo hacia tu luz,“), 
el sonido cadencioso y eterno (“Escucho el canto de un 
pájaro de siglos”), el tacto limpio (“Mi corazón/ es piedra 
pulida por tus manos”) y, avanzando en el poemario, en el 
texto “La calle de ayer”, el olfato nostálgico (“La calle de 
mi infancia huele a ausencia”) que en “Nada permanece” 
servirá para dar forma a la conciencia de caducidad (“Hasta 
el olor de esta rosa/ callará para siempre”). A la vez, en una 
acertada apuesta lírica, se expresa la constatación de esa 
compañía perenne, reflejada en el uso de una de las me-
táforas más clásicas y bellas en la literatura espiritual: la de 
la luz. 

Así, precisamente en “La hora que nos pertenece” se 
pregunta, quizás sin percibir que en la propia pregunta 
está la respuesta: “Qué hacer cuando las estrellas te adop-
ten/ más que lanzar al aire la pregunta:/ dónde estás ma-
dre,/ dónde en esta hora tuya y mía/ que nos pertenece”. 
Escribirá Elena más adelante: “Serás la estrella/ que brille 
en mi cielo” (“Hacia el frío de la ausencia”), sabedora ya 
de que la luz del amor de quienes un día nos quisieron no 
se apagará nunca.

La imagen poderosa de la luz es acompañada, igual-
mente, en una dualidad de contrarios sólo aparente, por 
el símbolo de la noche, tan castellano, tan místico, tan vi-
sual y humano, que es retomado para hablar del dolor. En 
el poema “Se nos ha echado encima la noche” escribe la 
poeta, consciente del avance de esta sombra creciente e 
inevitable: “Se nos ha echado encima la noche,/ su oscu-
ridad planea sobre mí,/ como ave que no sabe/ qué nido 
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habitar, ni qué árbol.” ¿Cómo habituarse al cese del arrullo 
si no es cayendo en un sueño que nos vuelva inconscientes 
ante dicha ausencia? Y, continúan los versos, intensamente 
musicales, con ese gerundio tan expresivamente alargado 
hacia el futuro: “Está llegando la noche”, que despliega 
ante el lector la extensión progresiva de una tristeza que, 
como un río lento y gris que lo empapa todo, invade de 
nuevo la piel que imperceptiblemente señala la ausencia: 
“se ha posado el tiempo,/ sin darnos cuenta,/ en tu piel y 
en tu memoria”. Ejemplo lírico perfecto de la conjunción 
entre el sentimiento, el ritmo y la palabra.

Junto a estas estampas vigorosamente comunicativas, 
la fuerza nominal y lírica de esta poeta grande, invoca en el 
poemario toda la vida natural que deposita leve a los pies 
de la madre amada. Igual que hiciera Dámaso Alonso en 
aquel poema hermosísimo y emocionante dedicado a su 
progenitora, vuelta en el verso niña y hermana, ante cuya 
mirada colocó todo un bosque con sus brillos, ramas, flores 
y animales, Elena, despliega también “[…] pétalos en el 
suelo que pisa,/ aromo el camino que transita de mi mano,/ 
pescadora soy de instantes junto a ella”. Poesía hecha, de 
este modo, hoja sobre la que puede caminar la memoria y, 
en su crujido, el pasado recuperar su imperecedera presen-
cia. 

El camino, las amapolas, el agua de la acequia, el valle 
“de verdes silencios”, y también el ciprés, árbol al que los 
latinos dieron el sobrenombre de “fúnebre” y que se ha 
mantenido, a la vez, como símbolo del duelo y de la inmor-
talidad, se extienden ante los ojos del lector como un tapiz 
vivo que dialoga con la remembranza y con la pérdida. De 
ese árbol enhiesto que hizo desear a Gerardo Diego el as-
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censo y la disolución, escribe la poeta Elena Díaz Santana, 
en un logradísimo viaje visual –más allá de la mera tras-
mutación de la calle-infancia en ciprés-cementerio– que 
quiere ser también vital y espiritual, y que va desde lo más 
hondo y profundo (“raíces”) a lo más excelso y elevado 
(“cielo”): “acoge mi tristeza,/ su abrazo me reconforta,/ 
solo él me prestará sus raíces/ para tocar el cielo/ y sentirme 
en casa,/ allí están todos/ los que vine a buscar.” 

Y pájaros, muchos pájaros, todos los pájaros, símbolos 
del alma en todas las tradiciones espirituales, que caute-
rizan la tristeza con su canto o, en su mudez presente, la 
intensifican. No en vano todo el libro está escrito bajo el 
amparo de una cita de Esmeralda Sánchez Martín: “Las 
madres siempre son pájaros de luz/ que salvan al mundo”. 
Por ello, este campo semántico se desliza para entibiar 
la relación entre la madre y la hija, entre todos los seres 
amados y perdidos y quien los nombra, para que sigan la-
tiendo y se logre evitar, así, su muerte definitiva. También 
José Luis Puerto, en su Fulgor de madre, creó para la madre 
muerta una “melodía rimada” en la que, después de con-
fesar consciente: “Mi madre ha muerto/ Cuando el otoño 
acaba. Mi madre vive”, expresó su certeza de que: “Canta-
rán para ella los pardales”.

De este modo, en la poesía de Elena Díaz Santana in-
cluso la noche planea como un ave que desconoce el nido 
y el árbol en que posarse (“Se nos ha echado encima la no-
che”), y en ese desconcierto oscuro se agazapa la esperanza 
que refulge acallada y levemente desapercibida en todos 
los poemas. A la vez, la madre es nido y la hija ave que se 
posa en él: “no será fácil soltar tus manos,/ desaprender el 
camino al regazo-nido de tu amor./ Tu sola presencia bas-
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taba/ para sentirme atada al puerto de tu piel,/ yo, ave mi-
gratoria/ siempre buscando tu cielo,/ donde nunca faltaba 
la luz” (primer “Tu sola presencia”). Y también la madre 
es ave de alas grandes y protectoras que abiertas invitan al 
vuelo: “Me abriste tus alas/ para que me echara a volar”, 
escribe en “Retorno a ti”.

Y los gorriones y sus cómplices –como los llamara An-
drés Trapiello– alondras y tórtolas, con toda su asociación 
amorosa, testimonian y hacen retumbar con su silencio ese 
alejamiento, al tiempo que la poeta, muy inteligentemente 
y ayudada del tópico manriqueño del Ubi sunt, hace vol-
ver la memoria del lector también hacia aquellos que se 
fueron: “Se han ido al silencio/ los gorriones que alimenta-
bas,/ dónde la alondra con su canto,/ la tórtola y su arrullo,/ 
dónde los trinos que hacían del nido casa” leemos en “Ca-
minas hacia la luz”. Pero, antes, todos ellos, en bandada, 
han anidado en el corazón de la escritora, que los convoca 
–cual Sigfrido– por su nombre luminoso como integrantes 
permanentes de su vida de amor y felicidad: “Quiero de-
volverte el fulgor que diste a mi vida,/ cuidar de los pájaros 
que/ convocados por ti,/ en mi interior nacieron.” (primer 
“Tu sola presencia”).

Temática y estructuralmente el poemario muestra 
una coherencia de contenido que rara vez suele darse, lo 
que facilita el disfrute engarzado de los sucesivos poe-
mas. Aun así, hermenéuticamente estamos ante un poema 
complejo pese a la sencillez del sentimiento –probable-
mente debido a que los sentimientos no son sencillos de 
interpretar–. La dualidad de los afectos volcados en estos 
versos hace, por otro lado, que cada una de las dos partes 
se refleje en la otra, como en un espejo, y que la reitera-
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ción de emociones, ideas y títulos las entremezcle, a la 
vez que la evolución emocional de la voz poética sea im-
posible de recomponer. Si en apariencia la primera parte 
puede mostrarse más compacta, sensación producida por 
la mayor uniformidad temática y extensión de los poemas 
(tan solo “La calle de ayer” o “Por acoger tu cuerpo” pa-
recerían alejarse mínimamente del resto, la segunda parte  
–más diversa en temas y modos de acercarse a la esencia 
temática de la obra– resulta, sin embargo, enriquecedora 
debido, por ejemplo, a la creciente intensidad con que la 
autora ha ordenado los poemas, o incluso a la sensación de 
continuidad al tratarse de una misma obra. 

Hay entre ellos algún gesto de posible desdén hacia 
la vida (“En tu ausencia”) y hasta de pesimismo ante el 
avance de la muerte (“Mis manos de piedra”), aspecto 
este ya anunciado al inicio de este segundo bloque poe-
mático con la cita de Antonio Colinas que dice: “Y es que, 
esperando la muerte de los otros,/ esperamos un poco la 
muerte nuestra”. En ocasiones la constatación de la reali-
dad nos ofrece versos como: “y dudas, dudas, dudas..”, es-
calofriante final de “Cada día amaneces” que evoca la pér-
dida de memoria anticipada ya en versos anteriores. Hay, 
también, escepticismo: “Dicen que solo el tiempo,/ sana 
el destierro/ de manos y cuerpos queridos,/ por siempre,/ 
perdidos”, o, en “Sin ti perdida”: Sé que cuando llegue la 
noche,/ una parte de mí se irá contigo,/ la otra vivirá para 
recordarte,/ sin ti, perdida”.

A veces, incluso, quizás surgido en ese contexto nuevo, 
los versos podrían delatar la necesidad de petición de una 
última gracia concedida: “Si te vas,/ dame tú las palabras 
consuelo/ y alienta mi corazón errante,/ ya por siempre a la 
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intemperie,/ fuera de tu ternura” (“Cómo decirte adiós”), 
o un último intento de mantener la comunicación: “Ensé-
ñame a vivir/ en tu mundo sin palabras” (“Sin palabras el 
mundo”).

Sin embargo, apenas remansadas las sensaciones pro-
vocadas por su lectura, como si el poemario hubiese pre-
tendido coger aire para enfrentarse a la conclusión emo-
cional de la vivencia y el viaje interiores de la voz poética, 
el lector se encuentra sumido de nuevo en la montaña rusa 
de emociones que los versos de Elena Díaz Santana saben 
generar. Porque junto a todo lo anterior, a lo largo de todo 
el poemario se ha podido vislumbrar una esperanzada lu-
cidez que en los últimos poemas se apropia de la escritura 
asiendo fuertemente el timón del futuro: “Cuando te com-
parta con el aire,/ entre tanta soledad,/ entonces�/ dame tú 
razones para la vida”, leemos en “Enmudeció el silencio”.

Es entonces cuando sus versos dicen al lector que la 
voz poética sabe, entiende y comprende. Se evoca Mt 
11,25, y se piensa en qué y a quién se hacen saber las co-
sas importantes de la vida. Si los elementos vertebradores 
del poemario (manos, voz, luz, aves) se habían extendido 
desde los primeros versos hasta el final del poemario, son 
ahora los destellos surgidos tras agónico diálogo de todos 
ellos con el dolor lacerante los que empiezan a iluminar el 
particular cielo de Salamanca de la poeta. Y aparece Una-
muno como faro, y es entonces cuando todo cobra sentido 
y el lector asiste al envolvimiento de todo el poemario en 
un único sentimiento y una sola certeza que cobra forma y 
voz en el título. Igual que el yin y el yang, Nunca me fui de 
tu regazo y Tu presencia en mi alma se abrazan cerrando un 
círculo y conforman unitariamente un todo en el que, si en 
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la primera parte es la voz poética la que reconoce no haber 
motivos para añorar lo ausente, es dicha ausencia la que en 
los segundos poemas se hace presente en la voz poética 
como bálsamo que confirma a su vez que todo está bien.

Desde esta perspectiva, todo el universo que rodea al 
sujeto lírico alienta la continuidad. En el poema ya citado 
“Caminas hacia la luz”, en un momento intensamente be-
llo y tristísimo, la poeta le suplica a la madre que siga de-
jando caer migas de pan (en realidad migas de luz, como en 
los relatos antiguos y en los cuentos infantiles) para poder 
tener la evidencia en la noche del mundo de su sostenida 
presencia y de su guía. Desemboca de este modo el cau-
dal de sentimientos de la poeta en una verdadera plegaria, 
pues no son sino esos los que quizás sean los versos más 
sublimes dentro de este hermoso libro: “Cuando sea la os-
curidad, la noche, el frío,/ esparce migas de pan/ de tu alma 
a mi alma/ y sabré que en este mundo sin señales,/ sigue 
iluminando tu mano,/ como brasas, /mi universo”.

Esos guijarros resplandecientes, por otra parte, ya los 
había encontrado la escritora en un poema de la primera 
parte -en un diálogo mantenido con el aire- en todos los 
seres que respiran, y de manera significativa en el peti-
rrojo, pájaro venturoso a quien Antonio Cabrera llamara 
“cascabel de noviembre/ sobre un almendro”, y que según 
la tradición popular lleva manchado su pecho con la sangre 
de Cristo pues, según la leyenda, cuando este estaba en la 
Cruz, el pajarillo intentó quitarle las espinas de la frente, 
una de las cuales se le clavó en el pecho. De aquí que esta 
alusión al petirrojo cobre aún más sentido, pues, asociado 
a lo mejor de la naturaleza, permanece en el mundo se-
ñalando la bondad de todo lo vivo. Igualmente la presen-
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cia madre se posa en el ave como esta lo hace, a su vez, 
en la hoja del tilo, y le dice esperanzada a la poeta –en un 
texto de claros ecos luisianos y teresianos, “Por acoger tu 
cuerpo”– que sigue permanentemente acompañada: “Re-
naces en cada ser que respira,/ eres el petirrojo posado en 
la hoja del Til,/ el santuario vegetal donde mariposas y pá-
jaros,/ la levedad de sus diminutos cuerpos pasean”.

Empezaba este pequeño prólogo recordando la dedi-
catoria de Jorge Luis Borges a su madre y la vinculaba, de 
este modo, al diálogo hermoso y lírico de Elena Díaz San-
tana con sus madres en esta obra. Si la poesía tiene una 
finalidad, seguramente esta sea servirnos, con su música y 
su palabra, para conjurar la oscuridad, como un cabo al que 
sujetarnos para evitar el hundimiento en el mar de la vida 
cuando esta se muestra desatada y bravía, cuando llega la 
noche y parece que no hay luces hacia las que dirigir nues-
tros ojos. Nunca me fui de tu regazo es, sin duda alguna, poe-
sía esencial compuesta con aquello que es, desde siempre, 
el nudo de la poesía: el amor, la pérdida y la libertad del 
vuelo como bálsamo ante la vida. Nada más se requiere 
para que la poeta verdadera que es Elena Díaz Santana nos 
haya deleitado con sus versos, cristalización de emociones 
sencillas. Una sensación, un sentimiento y basta para que 
todo se desencadene y a borbotones fluya la lava del sen-
timiento que se solidifica en verdadera poesía. Sabíamos 
de su mirada, de su mundo exterior que era, en realidad, 
el nuestro. Ahora la poeta buena y verdadera que es Elena 
Díaz Santana nos ha mostrado lo que guardaba dentro de 
sí, allí donde el objetivo de su cámara no apuntaba nunca. 
Y todo lo que vemos es hermoso, a pesar de las gotas de 
lluvia en el cristal que, cuando el sol las haya secado, lo 
dejarán limpio para seguir viendo el cielo. Lo proclama ella 
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misma en los versos finales de “Hacia el frío de la ausen-
cia”: “Celebrará mi corazón la primavera,/ empapado en tu 
ternura,/ cuando escampe la lluvia”.

Vuelvo, entonces, ahora a Borges. En un poema titu-
lado “Elegía del recuerdo imposible” incluido en La mo-
neda de Hierro, anhelaba el escritor argentino: “Qué no da-
ría yo por la memoria/ de mi madre mirando la mañana”. 
Traigo aquí esta cita porque, después de leer Nunca me fui 
de tu regazo de Elena Díaz Santana, me doy cuenta que su 
madre en el poemario no hace otra cosa que mirar la clari-
dad matinal, página tras página, poema tras poema, verso 
tras verso... Y esa ventana a través de la que lo hace son 
los ojos de la poeta-hija, son sus recuerdos y, sobre todo, 
es su poesía. La escritura, como defiende Millás, “abre y 
cauteriza al mismo tiempo las heridas”. Por ello, este libro, 
profundo, tembloroso, bellísimo, emotivo, musical y lumi-
noso, permite, junto a la expresión inevitable del dolor, la 
palpitación íntima y eterna de la presencia madre, como 
bien sabe y canta Elena Díaz Santana, consciente de este 
regalo único al terminar el libro: “Vibras en mí,/ como dá-
diva que custodia,/ los entrañados latidos/ de tu corazón.” 

Permanezca, entonces, este don sagrado como una 
bendición en ella para siempre.

Asunción Escribano


