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EL VIAJE INTERIOR DE LAS PALABRAS 
Una lectura de la poesía de Isabel Bernardo

Todo poema es la expresión del viaje al interior de quien lo 
escribe, pero también es una flecha que busca clavarse en el 
centro de la diana emocional del lector. En este sentido, la 
obra literaria de Isabel Bernardo, que se extiende mucho más 
allá del cultivo de un solo género, busca conciliar estos dos 
polos, sin los cuales el viaje del escritor –y del texto– no se 
cumpliría. Como el propio término antología apunta en su ori-
gen etimológico, aquí aparecen una parte representativa de 
las plantas seleccionadas de ese edén inmenso que es toda 
la obra poética de Isabel Bernardo. Su escritura se caracteriza 
por cumplir de manera ejemplar con los que, a mi entender, 
son los requisitos del buen escritor, del buen poeta: saber mi-
rar y saber escuchar. La obra de Isabel manifiesta, así, una 
visión iluminadora sobre el mundo, incluso en sus peores mo-
mentos… A la vez, la vida y la escritura se entremezclan en 
los poemarios al ritmo de una armonía interior que se ofrece 
profundamente musical en cada uno de los textos.

Escribió Harold Bloom que a lo que él leía y enseñaba 
siempre aplicaba tres criterios: esplendor estético, fuerza in-
telectual y sabiduría. Yo estoy de acuerdo con el crítico ameri-
cano en esta tríada de características que sirven para conocer 
la calidad y originalidad de cualquier escrito literario. Y creo 
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que así se manifiesta en toda la poesía de Isabel Bernardo. 
En primer lugar, el esplendor estético, que en ella tiene que 
ver, sobre todo, con el uso del lenguaje en todas sus dimen-
siones: el brillo de la gramática, complementado con los usos 
retóricos adecuados al tema, indicadores también de la con-
templación insólita de la vida y del mundo. En este sentido, la 
autora posee una poderosa fuerza de simbolización, aplicada 
magistralmente a todos aquellos aspectos de la vida recogidos 
en sus versos.

En segundo lugar, la fuerza intelectual, que se refleja, 
principalmente, en aquellos aspectos de la realidad, íntima o 
externa, que se consideran dignos de ser nombrados y hechos 
perdurables en los poemas. No se trata simplemente de la se-
lección de los contenidos; es mucho más… Tiene que ver con 
la vida que se intuye tras los versos, y también con esos cono-
cimientos que se han ido adquiriendo en el bagaje vital e in-
telectual, junto con la melancolía sumada a una manera perso-
nal de dejar que empapen los poemas con su goteo sutil… sin 
que se perciba apenas, sin que se hagan notar forzadamente.

La sabiduría es difícilmente mensurable. Se exhala en la 
vida, y la obra la deja resplandecer, sin que aparentemente 
se pueda decir cómo. Tiene la cualidad de los destellos, su 
fulgor, y su inefabilidad también. Desde esta perspectiva creo 
que la obra de Isabel Bernardo la tiene y, tras su lectura, deja 
un poso infrecuente que suma emociones contradictorias: 
cierta melancolía adicionada a un regusto profundamente es-
peranzado, características ambas que expresan el registro ma-
duro de una voz propia, y de un poderoso decir que es lo que, 
al final, hace ser a un buen poeta. Uno nunca sabe de dónde 
procede esa voz propia… pero si existe, siempre hay un gran 
escritor detrás.

Lo anterior puede comprobarse fácilmente en esta anto-
logía, estructurada siguiendo un orden que suma lo temático 
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a lo cronológico. La unidad de estos libros, su coherencia te-
mática suele ser tan fuerte, que resulta sencillo reunirlos en 
bloques respecto del contenido de cada uno de ellos. Entre 
lo mucho que hay que decir de la obra de esta autora es que 
sus poemarios están dotados de una férrea unidad, similar al 
magma que sale de las entrañas de un volcán, pues la poesía 
de Isabel Bernardo ha sido fundida hasta hacer ser uno solo 
los elementos amalgamados.

En sus cinco partes: «Adentro, adentro, sur», «El naufragio 
de la palabra», «Hacia la otra luz», «Del Tormes del agua, del 
aire de otras orillas», y «En lo frágil de las rosas, respirando», 
se revelan aspectos íntimos y familiares, también la expresión 
de vivencias sobre la ciudad y el campo, la experiencia espiri-
tual e incluso la reflexión metapoética, elementos todos ellos 
que descubren un complejo entramado que constituye el hilo 
vertebrador de la original escritura de Isabel Bernardo.

En la primera parte, titulada, como se ha señalado, «Aden-
tro, adentro, sur», se encuentran incluidos varios libros. En 
2009 Isabel Bernardo inicia su andadura poética con la publi-
cación de Sur, cuyos textos comienzan –desde pronto– a mos-
trar la amplia mirada personal de su autora. Desde el primero 
(y también en el último) de los poemas del libro que abre 
esta antología las palabras clave de la poética de Isabel Ber-
nardo ya están ahí: sarmientos y agua, o lo que es lo mismo, la 
vida, el campo, la naturaleza («A una ráfaga…», en cualquiera 
de sus dos versiones). Solo quien como la autora habita entre 
horizontes puede ser tan sensible a paisajes y geografías allá 
donde esté su cuerpo o su mente. «Mi alma de meseta/ de-
portada al sur», uno de sus primeros poemas, ya despliega un 
singular vocabulario (mesetas, viento, dunas, espacio infinito, 
horizontes,…) en el que se hallan los mimbres en los que se 
enmarcarán los sentimientos de la autora.
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«A una ráfaga caliente de sur/ mi alma de fuegos/ pren-
dí/ con sarmientos», inicia el libro la autora, quebrando –así– 
el lugar común clásico del fuego como símbolo de la pasión 
amorosa ardiente. Lo social y lo personal (amoroso) van de 
la mano también desde el comienzo. («Qué era yo y qué me 
pertenecía»). Pero la originalidad de Isabel Bernardo consis-
te en ofrecer un nuevo modo de pasión, aquel que nace de 
la identificación con todas las dimensiones sintientes de este 
mundo. De aquí las variadas personificaciones empleadas a 
lo largo del libro, y de manera especial al final del primer –y 
simbólico– poema en el que se nombra, proyectándose en 
ellos, a los «puentes estremecidos», y también al agua, po-
deroso talismán de salvación y refugio con el que tanto los 
sucesivos sujetos líricos, como la propia autora, se identifican 
en ocasiones.

La poeta canta en estos versos primeros a todas las formas 
metafóricas de sur, siempre contemplado desde la intimidad 
más profunda. De aquí que sea este sintagma, repetido casi 
obsesivamente, el que dé unidad primera al libro. Es ese Sur 
el que incluye todos los rostros apacibles y angustiados de la 
vida: el sur con su sol de duna, pero también el del cobijo a la 
necesidad serena del descanso, junto con la luz que protege 
frente al susurro de lo oscuro: «donde el sol/ era un capricho/ 
que aquietaba// los miedos». El sur también del cuerpo, que 
asume el dolor del mundo: «Era el cuerpo del sur/ un cuerpo 
de mi cuerpo/ lleno.» Porque, al final, esa identidad emocional 
que se expresa insistentemente mediante la geminación y la 
tautología («Y las nadas/ se llenaban de nadas/ y los vacíos/ de 
vacíos», «la dicha mortifica la dicha»), comunica la disolución 
de la conciencia personal, que pasa a formar parte, así, de lo 
que se está viviendo. Por ello escribirá la autora (con toda la 
fuerza del adverbio) en uno de sus poemas, de manera con-
clusiva, habiendo llegado a revelarse en todo lo que la rodea: 
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«Ya no importa// morir». Se gesta, de este modo, un compro-
miso reivindicado allí como de orfandad con el Sur, que luego 
el tiempo ha hecho crecer, y también, la geografía, presente 
desde esos primeros años poéticos (de escritura al menos, pues 
poéticos han debido de ser todos los años en Isabel Bernardo). 
Desde el principio, igualmente, el juego experimental con los 
versos, y la música…

Sur es un libro, en definitiva, de grandes virtudes y valo-
res notables, una obra en la que Isabel Bernardo se muestra 
ya como autora de un estilo libre, no constreñido, y desde 
estos primeros poemas sus imágenes son variadas y, con fre-
cuencia, potentes (sirva como muestra: «cielos de embosca-
da»). Vemos, en ocasiones, también un claro surrealismo de 
corte lorquiano: «Y en la trampa de la mansedumbre/ aún me 
preguntaba/ si en las tinieblas sangran/ los granados;/ si una 
gota de lágrima/ puede llenarse de lobos; si/ cuando se abre 
la escotilla de la nada/ se alimentan/ de vacíos/ los hijos/ del 
océano// inmenso». En otro poema, «Solo los campos», en-
contramos algunos de sus mejores versos de estos primeros 
años: «Amarga maresía./ Hálito de sur./ Almazara de fatigas/ 
que se descuelgan por los surcos/ hacia el horizonte pesado/ 
donde todo/ se desdibuja/ y emerge// la nada». Hay poemas 
complejos, en los que la tautología campa a sus anchas, como 
«Era el cuerpo del sur/ un cuerpo de mi cuerpo/ lleno». Y 
es que, ya desde los inicios de esta década prodigiosa de la 
poesía de Isabel Bernardo, las figuras retóricas se anclan con 
rotundidad en su poesía.

En 2015 aparece Caballos sobre el viento, un segundo libro en 
el que la poeta nombra la melancolía y la hace ser mientras la 
escribe. Ahí está la madre y, también, el padre (y su presencia 
será ya una constante). Él aparece por sí mismo evocado o a tra-
vés de las palabras de la madre (como en «Dice mi madre»). La 
evocación del padre en este libro se desarrolla en el contexto 
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de la naturaleza en su totalidad. Todo cuando acontece en ella 
lleva el recuerdo del padre en sus más pequeños gestos. Por 
eso, también, en la «translúcida memoria», como «una figura en 
sombra/ que va dejando una traza retraída/ en la marea», aguar-
da el padre, situados ambos en ese Cabo de Gata que adiciona 
lo real a lo alegórico. En este lugar permanecen –recordémoslo 
de nuevo– desde entonces y para siembre los ojos de la madre: 
«día y noche/ varados en la playa», escribe Isabel Bernardo. 
Este libro de título tópico y de potente imagen, comienza con 
esos versos aludidos que ya impactan en el lector: «Aunque 
ella intenta ocultarlo/ los ojos de mi madre están/ día y noche/ 
varados en la playa». Y el segundo poema es la explicación del 
primero. El sujeto lírico se ha echado a volar y va más aprisa 
ya, sin el sosiego y hasta la serenidad de Sur. Y el contexto del 
paisaje del Cabo de Gata en el que se siente a gusto el sujeto 
lírico se hace omnipresente también: los caballos, las mareas, el 
mar. Seguimos en el Sur, cuyo aliento no se irá ya nunca de la 
poesía de Isabel Bernardo.

De hecho, nuevamente se encuentra presente en este li-
bro la mirada lorquiana, un palpitar sonámbulo, de sueño alu-
cinado, que lo cruza en sus imágenes y manifiesta una intensa 
poeticidad. Esta se combina con una amplia variedad de fór-
mulas literarias: la narración, para reflejar el discurrir del tiem-
po; el monólogo, para transitar por la íntima emoción el sujeto 
lírico; el diálogo entre la hija y la madre, que es quien siempre 
conjura los miedos: «Tengo miedo, madre, acaso/ tú// ¿no lo 
tienes?»; el grito, como expresión angustiada de la pérdida: 
«A gritos le llamaba, un día y otro día,/ ¡Padre! ¡Padre!». Tam-
bién se hacen carnales todos los símbolos. Y por ello, cuerpo 
y paisaje aparecen fusionados como uno, y el mar consigue 
hacer, igual que los brazos maternales, de cuna antigua, donde 
se balancean y se espantan los temores nuevos, siempre con 
esa repetición de los sintagmas, obsesiva: «Luego, en inquieta 
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mansedumbre,/ me estrecha en sus brazos;/ y en inquieta 
mansedumbre/ –el temblor refrenado en las venas,/ el tacto 
blando–/ madre me zarandea.// Y así va haciendo caer a mis 
pies/ –rostro abajo–/ jadeantes las sombras,/ con un resbalar 
transparente de ceniza,/ con un latir sin sangre/ que se desdi-
buja/ –imperceptiblemente–/ en la arena.// ¿Ves? –me dice–. 
¡Los fantasmas/ ya se han ido!».

Igualmente anticipan los animales (caballos, potros, gavio-
tas, collalbas…) aquello que ha de venir, esas distancias «cada 
vez más cortas/ –peligrosamente chicas», como dice la madre, 
y revisan lo que fue. Todo lo que se mira es mensaje, de lo 
que vive y de lo que, ya muerto, permanece fijado en la retina 
de la memoria: «En algún lugar del mar unos caballos blancos/ 
recogen la mirada/ azul/ de mi padre// para traerla de nuevo 
a casa». Si, como ha escrito Emilio Lledó, «Ser es, esencial-
mente, ser memoria», quizá por ello las imágenes habitan la 
vida de quien escribe, y se transforman, en su rememoración, 
en palabras: «Dice mi madre que mi padre decía…». Testigos 
en los que se balancea la luz que preside todos los paisajes, 
interiores o exteriores, a pesar de esa pesadumbre que se deja 
caer, como amapola ajada, entre los versos.

El Diario del caballo, la noche y la herida, evoca por tercera 
vez a Federico García Lorca y, desde su lorquiano título, todo 
cuanto de ancestral y mágico tiene el drama de una vida. Publi-
cado en 2018, derrama, con la fuerza y el desgarro del relámpa-
go, el dolor de la pérdida del padre sobre el folio. La noche es 
un tajo partido, sin palabras: «He anochecido en la noche y en 
la herida, doliéndome/ sobre mis huesos como un animal soli-
tario/ entre las sábanas blancas; sin más palabra/ que la palabra 
retumbante y callada de la noche; sin más voz/ que la oquedad 
cóncava del propio silencio». El sujeto lírico asume su mudez 
como una forma de sanar una llaga imposible, y lo hace con 
uno de los más eficaces recursos de los que provee el lenguaje 
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para hablar de la desolación extrema: el oxímoron o paradoja, 
figura que siempre se ha manejado en los bordes de lo conve-
nido. Sirve ahora esta figura, en este libro, para decir profundos 
esos confines afectivos cercanos a la vida: «blanco» y «noche», 
«infinito» y «nada», «calor» y «frío», «noche» y «sol»… Tam-
bién los nombran esas repeticiones tautológicas, contenidas en 
sí como cuerpos de palabras retorcidas, entregadas a nombrar 
hiperbólicamente –o quizá no tanto– la magulladura. Al fin y 
al cabo, dedicado a su padre, este poemario es el duelo por su 
ausencia. Nada consuela «cuando todo en la noche era noche 
en fuga hacia la noche/ más negra del alma». Solo tímidamente 
aflora, al final, un cierto sosiego suficiente para serenar al sujeto 
lírico, y a la poeta: «Y así fue como/ dulcísimamente/ mi padre/ 
se dejó llevar por la noche/ a una hermosa lejanía/ de astros// y 
retamas».

La segunda parte, «El naufragio de la palabra», incluye 
poemas contenidos en los libros Tiempo de migraciones y Flores 
del fuego, además de algunos textos que han ido publicándose 
en revistas y que anteceden a los dos poemarios, todos ellos 
unidos temáticamente por la reflexión metapoética. Precisa-
mente los sueltos son un conjunto de poemas de circunstan-
cias, diversos como lo fueron el motivo de su escritura a la 
sombra de «papeles» varios (los del Novelty y los del Martes). 
Reverenciales unos, lúdicos divertimentos otros. Así el ori-
ginal grupo de cinco sextetos a modo de largos haikus que 
constituyen «El poeta muere buscando la muerte», verda-
dero ejercicio de caligrafía lírica en el que más que morir lo 
que hace la poeta es medirse con la forma. Desde el inicio se 
plantea ya la toma de postura vital: «Aún con la certeza de 
que un día llegaría/ la noche/ desde chica inventé palabras/ 
para mantener la luz de mis riberas». Como una manera ve-
lada de conciencia del poder de la escritura, la palabra lírica 
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se expresa en estos libros como una tabla de salvación, que 
alumbra los «rincones sombríos» de los sueños. También las 
imágenes dan vida a estos poemas, y la poesía «huele a selva» 
y el poeta muere en cada noche en la que escribe…

En Tiempo de migraciones, publicado en 2014, hallamos una 
vez más en Isabel Bernardo no poco de realismo mágico y 
lorquiano a la vez. Sirvan estos versos al lector para la degus-
tación de lo que se acaba de afirmar: «Por querer ser como el 
río/ pedí que me parieran en el agua,/ cuando la luna negra/ 
atravesara a oscuras/ la noche nueva». La clara presencia del 
agua en Siempre adentro es, y sobre todo en este poemario, la 
verdadera protagonista al hacerse omnipresente. Hay en el 
relato que se nos canta algo épico: «En la voluntad de mis 
padres estuvo/ que se levantaran aquellos puentes/ para que 
del río/ yo habitara todas sus orillas». En el poema «Agua ma-
nantial» se nos cuenta, en pretérito imperfecto, una historia 
triangular que la memoria y el recuerdo vierten al presente. 
En «Agua viva» la historia continua ahondando en las profun-
didades de los recuerdos familiares del sujeto lírico, pero es el 
pasado inalcanzable ya, representado esta vez por el pretérito 
indefinido, el que se hace dueño del poema aunque también, 
con la calma tras la tormenta emocional, al final emerge de las 
aguas una «dulce ausencia/ que en la algazara azul de la brisa/ 
viene, día tras día,// para cantarme».

Para la autora todos los sentidos se ven implicados en la 
escritura, y en Flores del fuego, que vio la luz un año después 
del anterior, en 2015, igualmente lo hace toda la naturaleza y 
sus elementos esenciales y vivos, el fuego, los pájaros, las flo-
res, el campo: «Te pronunciaré despacio, fuego,/ letra a letra,/ 
para que no vueles de mis manos/ como ese pájaro que huye/ 
al primer soplo// de la hoguera». La escritora se manifiesta, 
entonces, como un demiurgo que puede participar del estado 
en latencia de todo lo vivo. «Ha amanecido la dehesa/ entre 
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los lirios, tan callada,/ que no me atrevo a despertar su nom-
bre», escribe, consciente de ello, Isabel Bernardo en «Tal vez 
por desencanto». En este poema comprobamos, una vez más, 
que muchos de los versos de esta autora son generados direc-
tamente desde una mirada y un punto de vista totalmente 
originales, elemento clave en un poeta, como ya he señalado. 
Una mirada, en este caso a ras de tierra, pues solo así pueden 
los lirios amojonar el campo charro: «Ha amanecido la dehe-
sa/ entre los lirios, tan callada,/ que no me atrevo a despertar 
su nombre». Hay versos que, como los buenos vinos, deben 
paladearse más de una vez.

En otro poema, «El escepticismo del hechizo», nos encon-
tramos con una de las mejores ramificaciones de la anáfora en 
Isabel Bernardo. Estamos frente a un poema en el que la cuá-
druple estructura de que la dota el mismo inicio en sus cuatro 
estrofas con variaciones, hace del poema uno de los que mejor 
suenan en la mente del lector que hace del silencio la vía de 
acercamiento a la poesía. Un poema en el que el fuego se 
hace dueño del destino, revelando al sujeto lírico, cuando es 
tarde ya, cómo se pasa la vida, tan callando.

El sueño es, precisamente, una constante en la poesía de 
Isabel Bernardo, realidad e imagen muy utilizada en sus pri-
meros poemarios, especialmente en la evocación del célebre 
adagio de Holderlin en su Hiperion sobre que «El hombre es 
un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona», y cuya 
versión de la poeta halla su culminación en el mencionado poe-
ma «El escepticismo del hechizo» cuando concluye: «Nadie 
me habló del hechizo de estas últimas horas/ –tiempo ardido 
del sol–/ en las que el hombre advierte/ lo poco que tiene,// 
lo mucho que sueña». Aunque nos adelantemos en el tiempo 
de estas páginas, hay que decir, sin embargo, que será en los 
poemas religiosos cuando veamos al sujeto lírico enfrentarse, 
conscientemente a esa dualidad de los sueños: «Cuántas cosas 
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somos capaces de soñar cuando creemos/ que nadie nos mira», 
o «Ah, Cristo, con qué sencillez y resplandor,/ con qué fran-
queza, germinan los sueños/ y la vida/ en la inocencia primera». 
Pero sin renunciar a soñar de esa manera: «No, no me digas, 
Cristo, que estoy soñando como sueñan los poetas».

Asimismo, «Alma», por su parte, retoma también otro de 
los motivos recurrentes en la autora. Si lo primero que halla 
el lector es: «A una ráfaga caliente de sur/ mi alma de fuegos/ 
prendí/ con sarmientos», y en sus primeros años «Mi alma de 
meseta/ deportada al sur» y otros versos similares manifesta-
ban una materialidad de lo que por definición es inmaterial, 
eso irá cambiando con el tiempo en la percepción de la autora. 
Si al principio «[…] contener el dolor/ y callarlo» era «[…] 
solo el porqué de mantener íntegra/ el alma», esta percepción 
irá variando en la evolución de Siempre adentro.

Si primero el alma sufre al más estilo clásico «presa de la 
mordacidad de mis sentidos», hasta el punto de que «a través 
de los astros mi alma/ se pondrá en fuga hacia la luz», aquí, 
en Flores del fuego, la personificación del alma ha dejado atrás, 
hace mucho ya, la desmaterialización de libros anteriores y 
«el alma enmudece»: «La realidad nos obliga a subsistir/ con 
el alma// callada». Y en un poema báquico, que evoca el sols-
ticio de verano y todo ciclo, por definición caduco, «Lo fugaz 
llegó a su fin», el silencio del alma se extiende a su alrededor: 
«Ya todo duerme a la intemperie/ del silencio […]». Será en 
la segunda parte de este libro, titulada «Silencios de fuego», 
donde hallemos la respuesta a por qué calla el alma y se en-
trega al silencio: «Temo mi desnudez/ como temo el silencio/ 
de un alma/ sin fuego;/ de una palabra/ que no arda/ dentro de 
mí/ abriéndome el pecho// hasta vaciarme».

En África, finalmente, poemario publicado en 2020 y que 
se analizará más adelante, en la cuarta parte, encontramos otra 
huella de este particular itinerario espiritual o anímico del 
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sujeto lírico, en un poema en cuyo título ya la enumeración 
acumulativa nos pone sobre aviso: «Lejos. Oscuro. Callado». 
Retomamos aquel silencio del alma con que dejamos Flores 
del fuego, y leemos: «Había un silencio en mi alma/ que me va-
ciaba por dentro». La misma imagen pervive, el mismo vacío 
quizás en el sujeto lírico a pesar de los años.

Nos hemos referido hace unos párrafos al silencio. La pala-
bra da cabida, también en estas obras, a su otro registro expre-
sivo, opuesto desde el punto de vista semántico, pero cercano 
afectivamente, y que de da unidad a este apartado del libro: el 
silencio, ese «océano oscuro y luminoso», como lo ha llamado 
Pablo D’Ors. Aquel se revela como postura vital, y también 
como manera de permitir expresar, rítmicamente, la música 
serena de los versos y su libertad. Tiene, de igual modo, mu-
cho de esperanza en lo que habrá de venir para salvar, como 
bien lo muestra el poema «Mi último silencio», donde escu-
chamos susurrar a la poeta: «No habré de escuchar mi últi-
mo silencio/ dentro del fuego.// Dejadme dormir en la tierra,/ 
junto a las raíces de las rosas/ que brotarán/ tras las lluvias// la 
próxima primavera».

«Hacia la otra luz», por su parte, engloba en su regazo las 
obras Para que calle el viento, Salve Hijos de Eva, y Donde se quie-
bra la luz. Son, probablemente, las tres obras más cercanas en 
el tiempo, más afines en su contenido temático, e incluso en 
su forma y, sin duda alguna, se trata del bloque con una mayor 
coherencia entre sus partes de los cinco que conforman este 
libro. En todas ellas late el corazón creyente de la autora, que 
se desvela, como ya hiciera en otros libros, solidario con todos 
aquellos aspectos que abarca la mirada, si bien el enfoque es-
piritual es, en estas obras, el eje vertebrador.

Para que calle el viento, Premio Fernando Rielo de poe-
sía mística, fue publicado en 2015 y aúna cierto panteísmo 
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profundamente estético con la expresión más intensamente 
cristiana. En esta obra el sujeto lírico se dirige en oración al 
Padre, relatándole el desabrigo del mundo en todas sus di-
mensiones, pero especialmente en las más humildes. El trigo 
huérfano, la soledad ardida de las ramas de los árboles, el si-
lencio de la noche oscura, el frío del campo o la brisa, se vuel-
ven insignias de lo que respira, lecciones en las que aprender 
lo esencial que nos nombra y nos hace ser. Con una mirada 
compasiva y esperanzada y escogiendo el cuerpo del sujeto 
lírico como entraña y cauce en el que acoger la experiencia, 
se habla del amor más puro, y también el más grande: «una 
necesidad infinita de amor se inflama en mis adentros,/ como 
esta primavera que viene ardiendo/ en el vientre// callado de 
las rosas». Pero también del abandono: «Hace tiempo, Padre,/ 
que vienen siendo tus silencios/ páramos/ como los campos 
que desbroza el estío». En estos versos podemos ver, además, 
cómo hay una increíble fuerza en la poesía de Isabel Bernardo 
cuando adopta la forma de diálogo, ya sea con su madre, ya 
sea reprochándole algo a Dios, ante la que el lector no puede 
mostrarse indiferente.

Desde el primer poema toda la fuerza del desgarro: «Me 
duele, Padre,/ cantar la desnudez, arrancarle/ el alma/ a esta 
intemperie cruda/ donde no se atreven a asomarse/ cantando, 
los pájaros». Paladeamos estos versos y sentimos la misma uva 
con que nos deleitó hace tan solo unas páginas en la primera 
parte de Flores del fuego. Estos pájaros que no se atreven a 
asomarse son el que entonces huía de la hoguera (en «Letra 
a letra») y el que no miraba al sujeto lírico (en «Tal vez por 
desencanto»), o aquellos que cantaban las venturas de «esa 
presencia incierta de mujer» que el sujeto lírico «ser quisiera» 
(en «Aunque solo fuera una noche»). Vuelve el diálogo incre-
pador: «Me duele, Padre, la sangre, la desheredad, la lágri-
ma;/ la orfandad del trigo/ que se agosta amarillo en los tirsos/ 
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sin hijuelo». Claramente no es este un poemario optimista 
describiendo la realidad, a no ser que se arda desde adentro, 
siempre adentro: «Y ahora, cuando ya nada parece certero,/ 
cuando todo zozobra en un ayer desdibujado,/ inaprensible,/ 
una necesidad infinita de amor se inflama en mis adentros,/ 
como esta primavera que viene ardiendo/ en el vientre// ca-
llado de las rosas». Y, al final, con toda la levedad del mundo, 
estos suaves versos: «Y tú, sin embargo, ahí,/ en el silencio de 
la noche oscura,/ sin ropas,// tan cerca».

En Salve Hijos de Eva, se reúnen los poemas escritos para 
la Hermandad del Flagelado en 2016, y en ellos la mirada 
se dirige en oración hacia la Madre. La Virgen se hace, así, 
confesora y custodia de los padecimientos de la creación, que 
reverberan en quien los mira, primordialmente de los deste-
rrados, fruto frágil de su vientre, como bien titula en uno de 
sus poemas: «Cuántos niños del mar arrastrándose a los seca-
rrales/ del hombre, con el único atrevimiento/ de pedir ya solo 
tierra/ para inhumar/ sus lágrimas». No hay como la paradoja 
para mostrar el desgarro de los niños ante la muerte.

El tercer libro que complementa esta tercera parte es Don-
de se quiebra la luz, y con él Isabel Bernardo protagonizó el 
acto hermoso de «El poeta ante la Cruz» en 2017, acto poético 
señero de la Semana Santa salmantina. En él la autora realiza 
un viaje interior en el que la muerte de Cristo se manifiesta 
en las señales que va dejando, día a día, en el mundo. Nada 
recuerda aquí los grises versos, dos años atrás, de Para que calle 
el viento, y aquellos concretamente en los que decía: «como 
si la muerte fuera/ un meridiano/ que no atravesara// las tie-
rras amables de Dios». Ahora, la muerte que aquí se canta 
es fructuosa, y además la autora repite obsesiva y anafórica-
mente (una técnica que se hace recurrente en este libro para 
decir intensamente el dolor), ese llanto lorquiano que acerca 
la muerte del Cristo a su memoria: «Fue en esas horas de la 
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tarde […]. Fue en esas horas de todos los silencios […]. Fue 
en esas horas de los cárabos […]», agarrando, de este modo, 
el tiempo para sembrar con él la historia propia y evitar, así, el 
deshielo del olvido: «Acaso así viniste, Señor, tú, a buscarme».

Precisamente por ese agarrar el tiempo y acortar la espera 
del que ha de llegar al nacer el día, Isabel Bernardo, particu-
larmente en sus poemas religiosos, despliega todo un pacífico 
ejército de momentos lingüísticos del día, algunos, por cierto, 
de hermosa evocación semanasantera: alba, alborada, al des-
pertar del sol, madrugada, noche en abismo, noches sin auro-
ra,… Variaciones de la luz, en definitiva. Pero también delatan 
estas variaciones lingüísticas la propia pasión por la natura-
leza que convive en cada poema de Isabel Bernardo, y que 
se desborda igualmente por los ojos de la poeta de manera 
significativa también en sus poemas religiosos. En ocasiones, 
logrando unas imágenes de una inspiración intuitiva y genial, 
como cuando escribe: «¡Ah, Señor! ¡Cómo se inflama la sole-
dad en el hombre/ cuando llega la noche! ¡Cómo duelen/ los 
silencios, las distancias, la crucifixión/ –inexorable–// del sol!»

Todo el texto presenta la estructura unitaria, engastada 
en forma de oración, en la que, mediante otro de los meca-
nismos líricos característicos de la escritura de esta poeta, se 
produce un movimiento pendular que anuda el espacio ínti-
mo emocional con el decorado externo. Por ello, este último 
se duele en el dolor del hombre que lo contempla, y recoge, 
así, mediante una personificación intensamente expresiva, 
su desgarro: «Acaso no sea solo el viento/ o esa soledad del 
aire/ que en palidez se levanta sobre los huesos/ más fríos del 
invierno». Especialmente original es la apuesta de la escrito-
ra de –a modo de personaje evangélico– responder a Cristo 
como lo hicieran los discípulos, como buen seguidor fiel y tes-
tigo en nuestros días: «Y tú, ¿quién dices que soy yo?»/ –me 
preguntaste».
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El cuarto bloque de los cinco en que se estructura este 
libro lleva por título «Del Tormes del agua, del aire de otras 
orillas» y recoge la contemplación que la poeta realiza sobre la 
ciudad de Salamanca. Este apartado expresa la suma de lo es-
tético con lo afectivo, y señala el amor que le tiene la escritora 
al lugar en el que vive. Son varios los espacios visitados por 
estos poemas, hechos de piedra, pero también de cielo y de 
naturaleza. Todo se suma para ofrecer un dominio de esplen-
dor mineral, animal y vegetal: el Patio Sotomayor, plagado de 
ruiseñores; la Isla del Soto, con su luz espejeante y su música; 
la Clerecía, en el concilio de los vientos; la Catedral, desde la 
lluvia, con las gargantas coaguladas de las gárgolas; la Univer-
sidad, tras el vuelo ardido de la luz… y tantos otros lugares 
que han configurado un mapa de afectos donde se cobija el 
sucesivo transitar de los minutos, «en el inefable misterio de 
los siglos,/ siempre// sobreviviéndonos».

Y, junto a la Salamanca resistente, la autora incluye tam-
bién en este apartado poemas de su libro inédito Pájaros men-
digos. En un diálogo con los diferentes rostros de todos los 
otros lados del mundo, se van sucediendo postales dolientes 
de situaciones geográficas lejanas, pero cercanas al corazón y 
a la mirada de quien escribe, que pareciera no poder apartar 
los ojos de un espectáculo que suma la tristeza al desconcier-
to. Porque, como señala la poeta en esta colección de salmos: 
«Por muy lejos que vayamos, todo lugar nos busca».

Estos poemas viajeros suponen una Isabel Bernardo dis-
tinta, extraída de su mundo natural a otro que, aun siendo 
también mundo natural, la sorprende fuera de juego, aunque 
se presta a consignar sus íntimos pensamientos a través de la 
escritura. A veces es una experiencia vivida, otras un aconte-
cimiento geopolítico lo que dispara las palabras hacia el blan-
co. Por separado, probablemente, mostrasen su filiación con 
respecto a la época en que fueron escritos, y algunas de las 
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constantes vitales de la autora se hallan entre sus versos (el 
agua, el Sur, el sueño,…). Mas juntos constituyen, sin duda 
alguna, una cura o limpieza en «el Ganges sagrado del agua».

Cierra el libro un último bloque bajo el título «En lo frágil 
de las rosas. Respirando», y cobija entre sus páginas las obras:  
África: una lejanía donde son posibles todas las lejanías y El sacri-
ficio de las flores, ambos publicados en el año 2020, junto con la 
obra inédita La noche blanca de los almendros. En ellas se revela 
la emoción por la muerte del padre, que pasa a formar parte 
del río inmenso de todas las muertes posibles. Entre ellas, la 
más terrible, la de África, que en realidad es un símbolo de 
todas las Áfricas que forman parte de nuestro mundo occi-
dental: «Un único verso, una sola oscuridad,/ una lejanía/ don-
de son posibles/ (también la de mi padre)/ todas las lejanías./ 
África./ África./ África». Y es esta amalgama de sensaciones 
diversas, esta poesía fusión cocinada a fuego lento por Isabel 
Bernardo en los blancos pucheros del corazón la que hace de 
este poemario una de las cimas de su quehacer lírico.

África es, desde esta perspectiva, la erupción que se venía 
anunciando desde hacía años en la escritura y en los senti-
mientos de Isabel Bernardo y que, por fin, halló una grieta 
a través de la que aflorar a la superficie. África es, cuando el 
tiempo lo ha permitido, la transcripción emocional de la des-
pedida del padre una vez fallecido. «Por qué tardan tanto 
nuestros muertos/ en hacerse pájaros», podrían ser los versos 
que resumen el espíritu de este libro (e incluso de buena par-
te de sus poemas anteriores). Una vez más todo el arsenal lin-
güístico de la poeta emerge para explicitar, brutalmente, sus 
sentimientos del modo más gráfico posible. Y surgen imáge-
nes tan bellamente desgarradoras como estas: «Todo tú eres 
solo un silencio doloroso/ deslizándose/ por las pendientes 
que se vacían al trampal». Sepa el lector que «trampal» se 
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define en el Diccionario de la Real Academia como «panta-
no, atolladero, tremedal»; y «atolladero» como «atascadero», 
y este, a su vez, como «lodazal o sitio donde se atascan los 
carruajes, las caballerías o las personas». Ahora, léase de nue-
vo y entiéndase el sentimiento del sujeto lírico a la luz de las 
palabras utilizadas para dar corporeidad a lo sentido: «Todo tú 
eres solo un silencio doloroso/ deslizándose/ por las pendien-
tes que se vacían al trampal».

Pero África es, también, la culminación de un aprendizaje 
poético que coincide, como no podía ser de otro modo, con el 
alcance de la madurez humana en la poeta autora del poema-
rio. En sus versos convergen el escenario exterior de todos sus 
libros y el espíritu interior junto al que sus sentimientos han 
ido tomando forma. «Ni Dios ni el horizonte quisieron darnos 
repuestas/ del porqué de las distancias; ni Dios ni el horizon-
te/ del porqué de los silencios». La semántica de la muerte 
ha hecho presa de los versos, mediante la acumulación de la 
presencia de su decir agónico, que contagia todos los términos 
y los afectos: «Toca mi corazón, padre. Mira cuánta muerte/ 
hay aquí adentro. Cuánto silencio que grita,/ maldito,/ desde 
su propio silencio». Y la escritora asume, entonces, el papel 
imaginado de una Penélope en la espera de lo irremediable, 
vislumbrando un posible futuro alternativo y esperanzado: 
«Todo él ya solo volverá a mí como Ulises,/ con las manos 
agrietadas por las cuerdas y los brazos/ ulcerados/ por el tem-
blor de las tormentas».

Aunque hay que señalar que al final de este libro, la re-
surrección del sol se muestra como señal de lo que renace 
permanentemente en cada cosa, y se inicia el ascenso hacia 
la esperanza. Es entonces, cuando en el poemario África llega 
la paz definitiva «y el socavón de la charca nuevamente se 
ha hecho un cáliz/ de cielo y flores», es en ese momento en 
el que todo parece dar un giro transformador. Es ahí mismo 
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donde África se engarza con la siguiente obra El sacrificio de las 
flores, donde desde su inicio se adopta una actitud distinta: las 
flores y su lenguaje señalan la posibilidad de lo que empieza. 
«[…] Todo tipo de soledad/ se complace con la conquista de 
una flor» –nos dice–, y eso nos evoca una idea del filósofo 
Byung-Chul Han que nos recuerda que «el jardín se ha con-
vertido en un lugar del amor. […] El jardín es, por tanto, un 
lugar de redención».

También se suman a este nuevo canto los poemas de La 
noche blanca de los almendros donde, desde el título, la paradoja 
guía la lectura: «Desde más allá donde el sol anubló los mon-
tes/ en paz te he pensado, mundo,/ con ese silencio verde de 
los campos donde/ cantan/ los arrieros y las lluvias». Aquí se 
sitúan palabras y conceptos como belleza, libertad o bien, esos 
trascendentales de los clásicos que unen la palabra de Isabel 
Bernardo a aquellas dimensiones de la realidad, a través de la 
historia, en las que siempre es posible esperanzar un futuro 
mejor. «Ah, mundo, si yo hubiera podido escribir por siempre/ 
con tal aire/ mis poemas. Acaso hacerme/ ráfaga azul o trans-
parente brisa», manifiesta Isabel Bernardo en el último de sus 
poemarios –por el momento–, desde la plena identificación del 
sujeto lírico con quien le da vida mediante la escritura.

Toda esta intensidad, fuerza y pasión, que hemos resaltado 
en la poesía de Isabel Bernardo se muestra patente, asimismo, 
en el manejo de la forma lírica y en el uso que hace de deter-
minadas figuras retóricas que transparentan la osamenta de su 
estructura poética. Las numerosas figuras de que se vale en 
su poesía confluyen, sin embargo, en recalcar la intensidad de 
sus emociones a la hora de exponerlas ante el lector. Impli-
can, además, una voluntad por trabajar el estilo y dar cuerpo a 
intuiciones y sensaciones que no siempre resulta fácil verter 
en la página en blanco. De muchas de estas figuras se han 
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mostrado ejemplos en las páginas anteriores, pero he consi-
derado que merecía la pena que el lector se acerque indivi-
dualmente a ellas, de modo directo, pues en el poema están al 
servicio del caballero cuya armadura hacen brillar.

Como representación de las figuras fonéticas, la aliteración 
se emplea de manera sensible, para apoyar la semántica del 
verso. Lo vemos, por ejemplo, en el verso «No hay piedad en 
la piedra», donde la cercanía fonética entre las palabras pone 
de relieve, en esta ocasión, el distanciamiento de los significa-
dos de ambas palabras.

Otra de las protagonistas de Siempre adentro es, sin duda 
alguna, la anáfora, manejada con destreza y hasta con cier-
ta obsesión, concediéndole buena parte de su éxito retórico 
a la poesía de Isabel Bernardo. Llegamos a encontrarla, in-
cluso, entre títulos de poemas («Sabía lo que era…», «Sabía 
que…») precisamente en su primer libro Sur. A veces se em-
plea en forma de paralelismo acumulativo, por ejemplo: «Án-
geles que habitáis almenas,/ aves que anidáis cornisas, cielos/ 
que os detenéis sin temor sobre estas agujas de piedra…», 
o inserta en el estribillo, como es el caso del «“Y tú, ¿quién 
dices que soy yo?” –me preguntaste,» en el poema homónimo. 
Otras veces, con variación de palabras, lo reiterativo es la pre-
gunta que vertebra el poema, como ocurre en «La diabólica 
del tiempo»: «[…]/ ¿Qué buscas de mí, tiempo? […] Dime, 
tiempo, ¿qué quieres de mí?/ […]».

Aunque ya se ha dicho algo en este sentido en páginas pre-
cedentes, especial fuerza adquiere también en los poemas re-
ligiosos la anáfora. Por ejemplo, en estos versos en los que el 
recuerdo del abuelo del sujeto lírico se entrevera con la Pasión 
de Cristo: «Todo él en el aire./ Para que no me acobarde la 
noche./ Para que no me estremezcan los silencios./ Para que 
no me intimide llamarte por tu nombre, Cristo,/ a pesar/ de 
esa agonía que desde la cruz me habla/ con la quemazón/ del 
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látigo// en los labios». Una variación de este recurso aparece en 
los siguientes versos: «Era viernes cuando le condenaron/ a la 
esclavitud de la sed./ […] Porque todos saben que era viernes, 
y a aquel hombre/ le condenaron// a la esclavitud de la sed».

Otro tipo de figuras gramaticales, como ocurre en la epana-
diplosis o repetición de palabras al inicio y al final del verso, 
buscan esa reiteración emocional, como se comprueba en el 
siguiente texto: «Venid, gentes, venid/ a escucharle». De igual 
manera actúa la anadiplosis (reiteración de una palabra al final 
de un verso y al inicio del siguiente) que va precedida de 
una repetición intensificadora: «¡Vosotros ya estáis muertos, 
muertos!/ ¡Muertos sobre un pedestal,// sin pensamiento!»; o 
también en estos otros, precedida de una variación gramati-
cal –intensificadora– de las palabras o polípote: «Porque solo 
es mi corazón, padre, solo/ el que por buscarte en la muerte 
muere./ Muere sin sospechar que tú estás en la música/ […]». 
Y no es casualidad, evidentemente, que coincidan ambas ma-
nifestaciones de esta figura en torno al mismo tema, como he-
mos visto en los anteriores ejemplos.

En la estela de las figuras precedentes, también es un 
mecanismo corriente en la poesía de Isabel Bernardo la enu-
meración, con finalidad acumulativa, además, al eliminarse 
la coma, como en el tercero de los versos que siguen: «[…] 
Creer/ que existen páramos con pájaros, colinas/ donde pa-
cen en las fuentes los lobos las flores!». A veces, incluso, una 
enumeración sucede a otra, como en «La diabólica del tiem-
po», donde leemos: «Oráculos y constelaciones, musas, que-
rubines y reyes/ de arenisca se desenhechizan de la piedra/ 
y se encaraman/ a pilastras y capiteles donde la muerte los 
sorprenderá/ pálida,/ descarnada,/ enflaquecida», y el resalte 
tipográfico en líneas aparte de los últimos versos –que el lec-
tor disfrutará mejor cuando lea el poema– intensifica más aún 
el poder retórico de los adjetivos acumulados.
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En ocasiones puede ocurrir que la fuerza de esta figura 
logre dar la vuelta a un sentimiento dominante en el poema, 
al insistir –literalmente– en algo que implica un sentimiento 
o una emoción contrarios. Así en «Homs. Siria 2017»: «Que a 
pesar de sus ojos/ mendigos/ los pájaros enfrentan su mirada 
al sol/ y cantan/ y cantan// y cantan». De modo semejante se 
muestra este recurso en el libro África. Allí, los títulos de los 
poemas anuncian ya la intensidad del sentimiento: «Lejos. 
Oscuro. Callado», titula un poema; «El vuelo. El sueño. Lo 
muerto» se nombra otro. El orden ternario evoca además una 
perfección universal, eterna. Como un tam-tam que se acerca, 
así presiente el lector lo que los versos le entregan: como un 
sacrificio ofrendado a la divinidad insaciable de la persuasión 
fónica: «¡Qué lejos quedaban las cimas blancas/ […]/ ¡Qué 
oscura estaba la noche del río/ […]», o «Más abajo solo la de-
solación,/ el baldío secarral,/ el arroyo sin agua,/ el árbol sin 
aliento,/ más abajo/ más abajo/más abajo// el espantadizo con-
torno/ de lo muerto», versos en los que la ausencia de comas 
–de nuevo– arrastra vertiginosamente la lectura, hundiéndola 
en la profunda sima del vacío en que se encuentra el sujeto lí-
rico. A lo largo del poemario resuenan, como cercándole emo-
cionalmente, las ternas del tam-tam: «África/ África/ África». 
Precisamente este ritmo ternario alcanza su mayor impacto 
retórico en uno de los poemas de su último libro El sacrificio 
de las flores, cuando lo retórico y lo semántico coinciden, lo-
grando así un efecto visual y auditivo extremadamente eficaz: 
«Todo tipo de soledad/ se complace con la conquista de una 
flor. Las mías/ hoy se han aparecido blancas y bellísimas en la 
brisa y/ se multiplican/ se multiplican/ se multiplican/ sobre 
sus símbolos […]».

Varios de estos recursos ya señalados pueden llegar, inclu-
so, a entrelazarse en un mismo poema, multiplicando hasta 
el infinito la fuerza musical y retórica. Es el caso de «Doi 



a29

Asunción Escribano

Inthanon. Chiangmai. Tailandia 1993», donde la anáfora, la 
repetición intensificadora y la anadiplosis se suceden hacien-
do de un mismo verso casi todo el poema: «Éramos dos más 
en la multitud./ Dos más sobre el bambú de las balsas./ Dos 
más en las nubes de incienso./ Dos más ante el oscuro mirar 
de los niños/ trepando rasgado al sin sueño./ Dos más, dos 
más,/ dos más, en los ojos del bosque.// Solo eso».

Junto a las anteriores, existen otras figuras que contribu-
yen a componer la banda sonora de Siempre adentro. Por ejem-
plo, la paradoja, en una versión conocida de corte místico: 
«mientras mueres sin morir». A veces, también, la paradoja se 
muestra entreverada con una sinestesia en forma tópica pero 
evocadora, en los versos: «Todo habla ahí arriba/ dentro/ de la 
oscuridad callada», que nos recuerda cercano a nuestro místi-
co fontivereño. Entre las figuras de carácter semántico se acu-
de con frecuencia a la tautología, una figura profundamente 
expresiva y de difícil uso, que vemos en: «Nada ni nadie me 
responden en este sueño que sueño».

En un plano más visual llama la atención el constante re-
curso a la personificación de los distintos elementos de la Na-
turaleza, otra de las constantes formales en la poesía de Isabel 
Bernardo que, con frecuencia, llega a sumar una prosopopeya 
a otra, como en «Todo habla ahí arriba»: «A lo lejos, la luna 
enmadra campos de escarchas/ en sus vientres de luz/ para una 
tierra de ciegos». Precisamente, el uso del verbo pronominal 
«enmadrarse», que la poeta utiliza como uso no pronominal, se 
reitera en este ejemplo de otra doble personificación, también 
con el empleo de tan novedosa imagen: «[…] los ojos/ enma-
drados de agua dulce y de espliegos, su silencio/ arrodillado 
sobre una tierra de sarmientos». Este tipo de acercamiento de 
los elementos de la naturaleza a su poesía son muy frecuentes.

E igualmente nos podemos encontrar con la animaliza-
ción, por ejemplo, del río, que «[…] se despertaba/ bravo con 
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el día, y en las noches/ se hacía zozobra y sombra/ –larga ne-
grura–/ reptando por las luces/ desperdigadas entre los jun-
cos». O también, y con la misma referencia, aunque en distin-
to poema, en la noche: «Desde entonces las noches reptan/ la 
claridad/ de las ventanas». Y, tras este último ejemplo, traída 
de la mano de la anáfora, una doble personificación: «Desde 
entonces los espinos acuchillan los umbrales/ y el mundo/ se 
hace un parto de soledad en el agua». O esta doble animaliza-
ción: la primera evocando a la serpiente (cuya frecuencia de 
aparición –o de su forma de moverse– en los versos de Siem-
pre adentro constituye otra reminiscencia más de la vida de 
la poeta en el campo), pero la segunda sumamente original, 
«bernardiana» me atrevería a decir: «Juntos emprendimos 
vuelo hacia donde los amaneceres/ serpentean/ la pubertad 
lampiña de las cosechas».

Otra figura no muy frecuente pero sí sumamente llamati-
va, de carácter profundamente visual además de semántico, 
es el quiasmo, que aparece también en ocasiones. A veces, 
mediante un guiño a nuestro agustino por antonomasia: «Los 
pájaros nuevos ensayaban/ –de la ladera al monte,/ del monte 
a la ladera–/ el vuelo en cielo/ y el trino/ en el verde equilibrio 
de la rama». Otras veces combinado con otras figuras, como 
en los versos que siguen, donde esa disposición en cruz de 
sus elementos, se contextualiza, a su vez, en otra estructura 
formada por una doble personalización, y protagonizada por 
elementos (piedras y ocasos) que aluden a la vez a las dos 
partes del quiasmo, la ciudad y la naturaleza: «Piedras donde 
cantan las tardes/ –de la ciudad al río,/ del río a la ciudad–/ 
mientras lentamente se desmayan los ocasos/ sobre sus tú-
nicas ardidas». En ocasiones, su fuerza se redobla, logrando 
la intensidad retórica y aportando gran fuerza y originalidad 
estética a los versos: «Un niño medio sano bajo un brazo/ y 
bajo el otro/ un niño medio muerto».
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Dejando a un lado las figuras retóricas, quisiera por último 
decir algo sobre otro aspecto importante de la poesía de Isabel 
Bernardo: el de su vocabulario. Agradece quien esto escribe, 
la invención poética de términos como el sintagma «de sur», 
o la utilización de palabras como maresía, de origen canario, 
que alude al aire cargado de humedad procedente del mar, 
pero también el aprendizaje de palabras nuevas utilizadas por 
la poeta en un contexto lírico hermoso (amorecer, aovar, vo-
latinero, garriga, zarco, libón, acídula, vadera, huelgos, fárfara, 
escarpa, zancarrones, rezura, carraña, helor, marcescente, etc.).

Es la poesía de Isabel Bernardo una poesía de sustanti-
vos, donde el adjetivo es sustituido por los nombres, ya que 
es la propia definición de la realidad la que adjetiva en sus 
poemas («socavón de la charca», «trampal» –como ya se vio–,  
etc.). La noche no requiere de más, o si acaso del sintagma 
«noche en abismo». «Mi único reloj es el de la ausencia.// A 
menudo el mar me trae una figura en sombra […]» –nos dice 
en  otro poema. Pocas veces aparece el adjetivo, y cuando lo 
hace no es para describir sino, generalmente, para matizar 
emocionalmente: «Fue en esas horas de todos los silencios/ 
cuando callaron las flautas de los pastores, y los caballos/ hu-
bieron de pacer el aire que exhalaba/ el relincho/ turbado 
de sus belfos.// Fue en esas horas de los cárabos/ cuando 
las encinas desfloraban en los campos/ sus azafranes más 
amargos/ y la noche/ esperaba en la rezaga, con un silencio/ 
inquieto/ que espantaba las palabras». Con frecuencia los 
calificativos, cuando aparecen, lo hacen en silencio o pasan 
desapercibidos.

Para ser una autora con tanta geografía entre sus versos, o 
tal vez precisamente por eso, apenas describe. Es quizás esa 
la razón por la que existe tanto término geográfico, porque los 
sustantivos, a través de su significado, adjetivan y valoran los 
sentimientos de la autora. Y es por eso también por lo que su 
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poesía se muestra tan enriquecida por la naturaleza. Resulta 
impresionante el vocabulario geográfico de Isabel Bernardo, 
cuyas imágenes –muchas de ellas intensamente descriptivas– 
bien merecerían un estudio aparte. No puedo evitar citar un 
pequeño corpus que bien serviría para un estudio sobre este 
tipo de metáforas en esta autora. Una pequeña clasificación 
habría de mencionar nombres del campo semántico del re-
lieve terrestre y su evolución (alcores, altozano, barranca, ba-
rrancos, breñas, cerro, cimas, colina, crestas, cumbres, escarpa, 
ladera, mesetas, montecillos, montes, pendientes, pizarras, 
quebradas, pozas, riscales, sierra, sima, talud, valles o vade-
ra); tipos de paisajes (bosque, dehesa, desiertos, estepa, fron-
da, garriga, herbazales, llanura, majada, majadales, páramos, 
pradal, pradera, prado, secarral, selvas, trampal o tremedal); 
términos procedentes del ámbito de la climatología (carám-
banos, cierzo, lluvia, niebla, nieve, nimbos, tormenta, pedrisco 
o vendaval); vocabulario vinculado con el agua y su papel en 
el paisaje y la erosión del relieve (aguazales, azud, cárcavas, 
cascada, charca, cauce, corriente, juncos y juncales, libones, 
limos, lodo, manantial, orillas, pantanales, rambla, ribera, río, 
secarral o soto); el mar y lo que con él tienen relación (bahía, 
costas, islas, mar u océano); términos alusivos a la geografía 
humana (aldea, caminos, ciudad, jardines, lindes, metrópoli o 
migraciones) y, por último, términos generales sobre la geo-
grafía y el territorio como los puntos cardinales, o las palabras 
campo, fronteras, umbría, lontananza, paisajes, cercanías, le-
janías, etc.

Muchas de estas palabras aluden directamente a situacio-
nes que se dan habitualmente en el campo, hábitat preferi-
do –como bien sabe quien la conozca– de Isabel Bernardo. 
Hay otros vocabularios, relacionados con el geográfico, en su 
poesía. Están los animales. También vuelan entre sus versos 
innumerables aves. La naturaleza de la poesía de Isabel no es 
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urbana, sino más bien la de Thoreau, la naturaleza del que se 
aparta de la ciudad y va al encuentro de la vida salvaje. Sus 
aves están en contacto con los ecosistemas que tiene su obra 
por escenarios. De ahí también la continua aparición de árbo-
les y todo tipo de plantas en sus poemas.

Llegamos al final de estas páginas introductorias a la obra 
de Isabel Bernardo, y hemos de pararnos ahora, igual que 
hace la autora al final de sus textos, ante el último verso, para 
que respire el poema. En esa interlínea la batuta se abate con 
la última fuerza del brazo del maestro que espera, quieto ya, 
el silencio entre uno y otro movimiento… o los aplausos.

Todo lo anteriormente expuesto tiene el objetivo de lla-
mar la atención sobre la escritura de una autora que merece 
ser leída por el valor de su escritura, y también por la sinceri-
dad de sus emociones encauzadas por una forma poética. Isa-
bel Bernardo es pasión lírica interior, y se desvanece a medida 
que su poesía se aleja de sí misma. De ahí lo acertado del títu-
lo, Siempre adentro, que hace hincapié en la fuerte convicción 
de esta escritora de que la poesía surge en el interior de la 
persona. Luego está la forma, a cuyos mecanismos nos hemos 
acercado en el apartado anterior, pero esta solo potencia el 
reflejo de una luz esencial que debe aflorar en el interior del 
poeta y que le da, como es en este caso, su voz propia.

Cuando con la perspectiva del tiempo observemos a vista 
de pájaro el año 2020 en nuestras vidas, tal vez podamos ver 
claramente diferenciadas la muerte de la vida. Nada es solo 
malo o bueno. Hay poetas, o novelistas, capaces de eludir el 
reflejo en su escritura de lo que acontece en su vida. Isabel 
Bernardo no pertenece a esa clase de escritores, sino que su 
biografía necesita oportunamente del papel para verter en 
él la cantidad sobrante de emoción que le impediría vivir 
normalmente.
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Isabel es una poeta que siente y que escribe, pero también 
que lee, que aprende y que pone en práctica al servicio de 
su escritura todo aquello que la rodea. De ahí que, paralela-
mente a las emociones de su interior, fuertes y apasionadas, el 
mundo en el que vive se refleja fielmente en el escenario en 
el que transcurre la experiencia del sujeto lírico. En este sen-
tido, hay que resaltar que este libro que el lector tiene en las 
manos es, además, uno de los libros señeros de esa corriente, 
al alza en los últimos años en nuestro país, cuyos miembros 
demandan la vuelta al campo, así como una poesía imbricada 
en el medio ambiente. Isabel Bernardo no precisa volver a un 
lugar del que nunca se ha ido, sino que mora en él con orgullo, 
y lo lleva a través de su mirada hasta su corazón, y de ahí al pa-
pel. Quien abra por cualquiera de sus páginas Siempre adentro 
se percatará inmediatamente de esta realidad, al tiempo que 
del valor de unos versos que hacen de Isabel Bernardo una de 
las mejores poetas españolas de entre aquellas que tienen por 
bandera la vida en la naturaleza como hábitat e inspiración.

Decía el crítico británico Terry Eagleton, coincidiendo con 
una de las prerrogativas clásicas referida a la construcción de 
textos, que «en el arte, el final es algo absoluto». Por ello, nada 
mejor para terminar este acercamiento a la poesía de Isabel 
Bernardo que un poema de la autora, precisamente, ese con 
el que se cierra (no casualmente) todo este poemario. En él 
se anuda todo: el mundo y su pregunta, la noche y su blan-
cura esperanzada y, sobre todo, el futuro lívido y ardiente de 
las flores: «Dime, mundo,/ si tú pusiste la noche blanca de 
los almendros en mis manos,/ por qué ahora/ tus flores// me 
queman».

Desde estas palabras, que apenas han conseguido rozar le-
vemente la verdad de la poesía de Isabel Bernardo, deseamos 
que esta luz intensa se siga extendiendo a los poemas que 
vengan de su mano a partir de ahora. Pero también que, con la 
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lectura de esta obra se derrame por el mundo, que hoy tanto 
necesita de brotes que lo abrasen –real y simbólicamente– 
con su incendio y con su serenidad.

Asunción Escribano
En Altaïr, a 28 de enero de 2021




