EL VIAJE INTERIOR DE LAS PALABRAS

Una lectura de la poesia de Isabel Bernardo

Todo poema es la expresion del viaje al interior de quien lo
escribe, pero también es una flecha que busca clavarse en el
centro de la diana emocional del lector. En este sentido, la
obra literaria de Isabel Bernardo, que se extiende mucho més
alla del cultivo de un solo género, busca conciliar estos dos
polos, sin los cuales el viaje del escritor —y del texto— no se
cumpliria. Como el propio término anfologia apunta en su ori-
gen etimolégico, aqui aparecen una parte representativa de
las plantas seleccionadas de ese edén inmenso que es toda
la obra poética de Isabel Bernardo. Su escritura se caracteriza
por cumplir de manera ejemplar con los que, a mi entender,
son los requisitos del buen escritor, del buen poeta: saber mi-
rar y saber escuchar. L.a obra de Isabel manifiesta, asi, una
visién iluminadora sobre el mundo, incluso en sus peores mo-
mentos... A la vez, la vida y la escritura se entremezclan en
los poemarios al ritmo de una armonia interior que se ofrece
profundamente musical en cada uno de los textos.

Escribié Harold Bloom que a lo que ¢l lefa y ensefiaba
siempre aplicaba tres criterios: esplendor estético, fuerza in-
telectual y sabiduria. Yo estoy de acuerdo con el critico ameri-
cano en esta triada de caracteristicas que sirven para conocer
la calidad y originalidad de cualquier escrito literario. Y creo
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que asi se manifiesta en toda la poesia de Isabel Bernardo.
En primer lugar, el esplendor estético, que en ella tiene que
ver, sobre todo, con el uso del lenguaje en todas sus dimen-
siones: el brillo de la gramatica, complementado con los usos
retéricos adecuados al tema, indicadores también de la con-
templacion insélita de la vida y del mundo. En este sentido, la
autora posee una poderosa fuerza de simbolizacién, aplicada
magistralmente a todos aquellos aspectos de la vida recogidos
en sus versos.

En segundo lugar, la fuerza intelectual, que se refleja,
principalmente, en aquellos aspectos de la realidad, intima o
externa, que se consideran dignos de ser nombrados y hechos
perdurables en los poemas. No se trata simplemente de la se-
leccion de los contenidos; es mucho mis... Tiene que ver con
la vida que se intuye tras los versos, y también con esos cono-
cimientos que se han ido adquiriendo en el bagaje vital e in-
telectual, junto con la melancolia sumada a una manera perso-
nal de dejar que empapen los poemas con su goteo sutil... sin
que se perciba apenas, sin que se hagan notar forzadamente.

La sabiduria es dificilmente mensurable. Se exhala en la
vida, y la obra la deja resplandecer, sin que aparentemente
se pueda decir como. Tiene la cualidad de los destellos, su
fulgor, y su inefabilidad también. Desde esta perspectiva creo
que la obra de Isabel Bernardo la tiene v, tras su lectura, deja
un poso infrecuente que suma emociones contradictorias:
cierta melancolia adicionada a un regusto profundamente es-
peranzado, caracteristicas ambas que expresan el registro ma-
duro de una voz propia, y de un poderoso decir que es lo que,
al final, hace ser a un buen poeta. Uno nunca sabe de dénde
procede esa voz propia... pero si existe, siempre hay un gran
escritor detris.

Lo anterior puede comprobarse ficilmente en esta anto-
logia, estructurada siguiendo un orden que suma lo tematico
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a lo cronolégico. LLa unidad de estos libros, su coherencia te-
matica suele ser tan fuerte, que resulta sencillo reunirlos en
bloques respecto del contenido de cada uno de ellos. Entre
lo mucho que hay que decir de la obra de esta autora es que
sus poemarios estin dotados de una férrea unidad, similar al
magma que sale de las entrafias de un volcan, pues la poesia
de Isabel Bernardo ha sido fundida hasta hacer ser uno solo
los elementos amalgamados.

En sus cinco partes: «Adentro, adentro, sur», «El naufragio
de la palabra», «Hacia la otra luz», «Del Tormes del agua, del
aire de otras orillas», y «En lo fragil de las rosas, respirando»,
se revelan aspectos intimos y familiares, también la expresion
de vivencias sobre la ciudad y el campo, la experiencia espiri-
tual e incluso la reflexién metapoética, elementos todos ellos
que descubren un complejo entramado que constituye el hilo
vertebrador de la original escritura de Isabel Bernardo.

En la primera parte, titulada, como se ha sefialado, «Aden-
tro, adentro, sur», se encuentran incluidos varios libros. En
2009 Isabel Bernardo inicia su andadura poética con la publi-
cacién de Sur, cuyos textos comienzan —desde pronto—a mos-
trar la amplia mirada personal de su autora. Desde el primero
(y también en el dltimo) de los poemas del libro que abre
esta antologia las palabras clave de la poética de Isabel Ber-
nardo ya estdn ahi: sarmientos y agua, o lo que es lo mismo, la
vida, el campo, la naturaleza («A una riafaga...», en cualquiera
de sus dos versiones). Solo quien como la autora habita entre
horizontes puede ser tan sensible a paisajes y geografias alla
donde esté su cuerpo o su mente. «Mi alma de meseta/ de-
portada al sur», uno de sus primeros poemas, ya despliega un
singular vocabulario (mesetas, viento, dunas, espacio infinito,
horizontes,...) en el que se hallan los mimbres en los que se
enmarcarin los sentimientos de la autora.
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«A una rifaga caliente de sur/ mi alma de fuegos/ pren-
di/ con sarmientos», inicia el libro la autora, quebrando —asi—
el lugar comin cldsico del fuego como simbolo de la pasién
amorosa ardiente. Lo social y lo personal (amoroso) van de
la mano también desde el comienzo. («Qué era yo y qué me
pertenecia»). Pero la originalidad de Isabel Bernardo consis-
te en ofrecer un nuevo modo de pasién, aquel que nace de
la identificacién con todas las dimensiones sintientes de este
mundo. De aqui las variadas personificaciones empleadas a
lo largo del libro, y de manera especial al final del primer —y
simbélico— poema en el que se nombra, proyectindose en
ellos, a los «puentes estremecidos», y también al agua, po-
deroso talismdn de salvacién y refugio con el que tanto los
sucesivos sujetos liricos, como la propia autora, se identifican
en ocasiones.

[La poeta canta en estos versos primeros a todas las formas
metaféricas de sur, siempre contemplado desde la intimidad
mds profunda. De aqui que sea este sintagma, repetido casi
obsesivamente, el que dé unidad primera al libro. Es ese Sur
el que incluye todos los rostros apacibles y angustiados de la
vida: el sur con su sol de duna, pero también el del cobijo a la
necesidad serena del descanso, junto con la luz que protege
frente al susurro de lo oscuro: «donde el sol/ era un capricho/
que aquietaba// los miedos». El sur también del cuerpo, que
asume el dolor del mundo: «Era el cuerpo del sur/ un cuerpo
de mi cuerpo/ lleno.» Porque, al final, esa identidad emocional
que se expresa insistentemente mediante la geminacién y la
tautologia («Y las nadas/ se llenaban de nadas/ y los vacios/ de
vacios», «la dicha mortifica la dicha»), comunica la disolucién
de la conciencia personal, que pasa a formar parte, asi, de lo
que se estd viviendo. Por ello escribird la autora (con toda la
fuerza del adverbio) en uno de sus poemas, de manera con-
clusiva, habiendo llegado a revelarse en todo lo que la rodea:
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«Ya no importa// morir». Se gesta, de este modo, un compro-
miso reivindicado alli como de orfandad con el Sur, que luego
el tiempo ha hecho crecer, y también, la geografia, presente
desde esos primeros afnos poéticos (de escritura al menos, pues
poéticos han debido de ser todos los afios en Isabel Bernardo).
Desde el principio, igualmente, el juego experimental con los
versos, vy la musica...

Sur es un libro, en definitiva, de grandes virtudes y valo-
res notables, una obra en la que Isabel Bernardo se muestra
ya como autora de un estilo libre, no constrefiido, y desde
estos primeros poemas sus imagenes son variadas vy, con fre-
cuencia, potentes (sirva como muestra: «cielos de embosca-
da»). Vemos, en ocasiones, también un claro surrealismo de
corte lorquiano: «Y en la trampa de la mansedumbre/ atin me
preguntaba/ si en las tinieblas sangran/ los granados;/ si una
gota de lagrima/ puede llenarse de lobos; si/ cuando se abre
la escotilla de la nada/ se alimentan/ de vacios/ los hijos/ del
océano// inmenso». En otro poema, «Solo los campos», en-
contramos algunos de sus mejores versos de estos primeros
afios: «Amarga maresia./ Hélito de sur./ Almazara de fatigas/
que se descuelgan por los surcos/ hacia el horizonte pesado/
donde todo/ se desdibuja/ y emerge// la nada». Hay poemas
complejos, en los que la tautologia campa a sus anchas, como
«Era el cuerpo del sur/ un cuerpo de mi cuerpo/ lleno». Y
es que, va desde los inicios de esta década prodigiosa de la
poesia de Isabel Bernardo, las figuras retéricas se anclan con
rotundidad en su poesia.

En 2015 aparece Caballos sobre el viento, un segundo libro en
el que la poeta nombra la melancolia y la hace ser mientras la
escribe. Ahi estd la madre y, también, el padre (y su presencia
serd ya una constante). El aparece por si mismo evocado o a tra-
vés de las palabras de la madre (como en «Dice mi madre»). La
evocacion del padre en este libro se desarrolla en el contexto
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de la naturaleza en su totalidad. Todo cuando acontece en ella
lleva el recuerdo del padre en sus mas pequeos gestos. Por
eso, también, en la «translicida memoria», como «una figura en
sombra/ que va dejando una traza retraida/ en la marea», aguar-
da el padre, situados ambos en ese Cabo de Gata que adiciona
lo real a lo alegérico. En este lugar permanecen —recordémoslo
de nuevo- desde entonces y para siembre los ojos de la madre:
«dfa y noche/ varados en la playa», escribe Isabel Bernardo.
Este libro de titulo tépico y de potente imagen, comienza con
esos versos aludidos que ya impactan en el lector: «Aunque
ella intenta ocultarlo/ los ojos de mi madre estidn/ dia y noche/
varados en la playa». Y el segundo poema es la explicacion del
primero. El sujeto lirico se ha echado a volar y va més aprisa
ya, sin el sosiego y hasta la serenidad de S#7. Y el contexto del
paisaje del Cabo de Gata en el que se siente a gusto el sujeto
lirico se hace omnipresente también: los caballos, las mareas, el
mar. Seguimos en el Sur, cuyo aliento no se ird ya nunca de la
poesia de Isabel Bernardo.

De hecho, nuevamente se encuentra presente en este li-
bro la mirada lorquiana, un palpitar sonimbulo, de suefio alu-
cinado, que lo cruza en sus imagenes y manifiesta una intensa
poeticidad. Esta se combina con una amplia variedad de f6r-
mulas literarias: la narracién, para reflejar el discurrir del tiem-
po; el mondlogo, para transitar por la intima emocién el sujeto
lirico; el didlogo entre la hija y la madre, que es quien siempre
conjura los miedos: «Tengo miedo, madre, acaso/ td// ¢no lo
tienes?»; el grito, como expresién angustiada de la pérdida:
«A gritos le llamaba, un dia y otro dia,/ jPadre! jPadre!». Tam-
bién se hacen carnales todos los simbolos. Y por ello, cuerpo
y paisaje aparecen fusionados como uno, y el mar consigue
hacer, igual que los brazos maternales, de cuna antigua, donde
se balancean y se espantan los temores nuevos, siempre con
esa repeticion de los sintagmas, obsesiva: «lLuego, en inquieta
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mansedumbre,/ me estrecha en sus brazos;/ y en inquicta
mansedumbre/ —el temblor refrenado en las venas,/ el tacto
blando—/ madre me zarandea.// Y asi va haciendo caer a mis
pies/ —rostro abajo—/ jadeantes las sombras,/ con un resbalar
transparente de ceniza,/ con un latir sin sangre/ que se desdi-
buja/ —-imperceptiblemente—/ en la arena.// ;Ves? —me dice—.
jLos fantasmas/ ya se han ido!».

Igualmente anticipan los animales (caballos, potros, gavio-
tas, collalbas...) aquello que ha de venir, esas distancias «cada
vez mds cortas/ —peligrosamente chicas», como dice la madre,
y revisan lo que fue. Todo lo que se mira es mensaje, de lo
que vive y de lo que, ya muerto, permanece fijado en la retina
de la memoria: «En algiin lugar del mar unos caballos blancos/
recogen la mirada/ azul/ de mi padre// para traerla de nuevo
a casa». Si, como ha escrito Emilio Lledé, «Ser es, esencial-
mente, ser memoria», quizd por ello las imdgenes habitan la
vida de quien escribe, y se transforman, en su rememoracion,
en palabras: «Dice mi madre que mi padre decia...». Testigos
en los que se balancea la luz que preside todos los paisajes,
interiores o exteriores, a pesar de esa pesadumbre que se deja
caer, como amapola ajada, entre los versos.

E/! Diario del caballo, la noche y la herida, evoca por tercera
vez a Federico Garcia Lorca y, desde su lorquiano titulo, todo
cuanto de ancestral y magico tiene el drama de una vida. Publi-
cado en 2018, derrama, con la fuerza y el desgarro del relampa-
go, el dolor de la pérdida del padre sobre el folio. L.a noche es
un tajo partido, sin palabras: «<He anochecido en la noche y en
la herida, doliéndome/ sobre mis huesos como un animal soli-
tario/ entre las sibanas blancas; sin mas palabra/ que la palabra
retumbante y callada de la noche; sin mas voz/ que la oquedad
concava del propio silencio». El sujeto lirico asume su mudez
como una forma de sanar una llaga imposible, y lo hace con
uno de los més eficaces recursos de los que provee el lenguaje
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para hablar de la desolacién extrema: el oximoron o paradoja,
figura que siempre se ha manejado en los bordes de lo conve-
nido. Sirve ahora esta figura, en este libro, para decir profundos
esos confines afectivos cercanos a la vida: «blanco» y «noche»,
«infinito» y «nada», «calor» y «frio», «<noche» y «sol»... Tam-
bién los nombran esas repeticiones tautolégicas, contenidas en
si como cuerpos de palabras retorcidas, entregadas a nombrar
hiperbdlicamente —o quizd no tanto— la magulladura. Al fin y
al cabo, dedicado a su padre, este poemario es el duelo por su
ausencia. Nada consuela «cuando todo en la noche era noche
en fuga hacia la noche/ més negra del alma». Solo timidamente
aflora, al final, un cierto sosiego suficiente para serenar al sujeto
lirico, y a la poeta: «Y asi fue como/ dulcisimamente/ mi padre/
se dejo6 llevar por la noche/ a una hermosa lejania/ de astros// y
retamas».

La segunda parte, «El naufragio de la palabra», incluye
poemas contenidos en los libros Tiempo de migraciones y Flores
del fuego, ademds de algunos textos que han ido publicindose
en revistas y que anteceden a los dos poemarios, todos ellos
unidos temdticamente por la reflexién metapoética. Precisa-
mente los sueltos son un conjunto de poemas de circunstan-
cias, diversos como lo fueron el motivo de su escritura a la
sombra de «papeles» varios (los de/ Novelty y los del Martes).
Reverenciales unos, ltdicos divertimentos otros. Asi el ori-
ginal grupo de cinco sextetos a modo de largos haikus que
constituyen «El poeta muere buscando la muerte», verda-
dero ejercicio de caligrafia lirica en el que mds que morir lo
que hace la poeta es medirse con la forma. Desde el inicio se
plantea ya la toma de postura vital: «Atlin con la certeza de
que un dfa llegaria/ la noche/ desde chica inventé palabras/
para mantener la luz de mis riberas». Como una manera ve-
lada de conciencia del poder de la escritura, la palabra lirica
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se expresa en estos libros como una tabla de salvacién, que
alumbra los «rincones sombrios» de los suefios. También las
imagenes dan vida a estos poemas, vy la poesia «huele a selva»
y el poeta muere en cada noche en la que escribe...

En Tiempo de migraciones, publicado en 2014, hallamos una
vez mias en Isabel Bernardo no poco de realismo mdgico y
lorquiano a la vez. Sirvan estos versos al lector para la degus-
tacion de lo que se acaba de afirmar: «Por querer ser como el
rio/ pedi que me parieran en el agua,/ cuando la luna negra/
atravesara a oscuras/ la noche nueva». LLa clara presencia del
agua en Stempre adentro es, y sobre todo en este poemario, la
verdadera protagonista al hacerse omnipresente. Hay en el
relato que se nos canta algo épico: «En la voluntad de mis
padres estuvo/ que se levantaran aquellos puentes/ para que
del rio/ yo habitara todas sus orillas». En el poema «Agua ma-
nantial» se nos cuenta, en pretérito imperfecto, una historia
triangular que la memoria y el recuerdo vierten al presente.
En «Agua viva» la historia continua ahondando en las profun-
didades de los recuerdos familiares del sujeto lirico, pero es el
pasado inalcanzable ya, representado esta vez por el pretérito
indefinido, el que se hace duefio del poema aunque también,
con la calma tras la tormenta emocional, al final emerge de las
aguas una «dulce ausencia/ que en la algazara azul de la brisa/
viene, dia tras dia,// para cantarme».

Para la autora todos los sentidos se ven implicados en la
escritura, y en Flores del fuego, que vio la luz un afio después
del anterior, en 2015, igualmente lo hace toda la naturaleza y
sus elementos esenciales y vivos, el fuego, los pajaros, las flo-
res, el campo: «'Te pronunciaré despacio, fuego,/ letra a letra,/
para que no vueles de mis manos/ como ese péjaro que huye/
al primer soplo// de la hoguera». La escritora se manifiesta,
entonces, como un demiurgo que puede participar del estado
en latencia de todo lo vivo. «<Ha amanecido la dehesa/ entre
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los lirios, tan callada,/ que no me atrevo a despertar su nom-
bre», escribe, consciente de ello, Isabel Bernardo en «Tal vez
por desencanto». En este poema comprobamos, una vez mds,
que muchos de los versos de esta autora son generados direc-
tamente desde una mirada y un punto de vista totalmente
originales, elemento clave en un poeta, como ya he senalado.
Una mirada, en este caso a ras de tierra, pues solo asi pueden
los lirios amojonar el campo charro: «<Ha amanecido la dehe-
sa/ entre los lirios, tan callada,/ que no me atrevo a despertar
su nombre». Hay versos que, como los buenos vinos, deben
paladearse més de una vez.

En otro poema, «El escepticismo del hechizo», nos encon-
tramos con una de las mejores ramificaciones de la anifora en
Isabel Bernardo. Estamos frente a un poema en el que la cua-
druple estructura de que la dota el mismo inicio en sus cuatro
estrofas con variaciones, hace del poema uno de los que mejor
suenan en la mente del lector que hace del silencio la via de
acercamiento a la poesia. Un poema en el que el fuego se
hace dueiio del destino, revelando al sujeto lirico, cuando es
tarde ya, cémo se pasa la vida, tan callando.

El sueno es, precisamente, una constante en la poesia de
Isabel Bernardo, realidad e imagen muy utilizada en sus pri-
meros poemarios, especialmente en la evocacién del célebre
adagio de Holderlin en su Hiperion sobre que «El hombre es
un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona», y cuya
version de la poeta halla su culminacién en el mencionado poe-
ma «El escepticismo del hechizo» cuando concluye: «Nadie
me hablé del hechizo de estas tltimas horas/ —tiempo ardido
del sol-/ en las que el hombre advierte/ lo poco que tiene,//
lo mucho que suefia». Aunque nos adelantemos en el tiempo
de estas péginas, hay que decir, sin embargo, que serd en los
poemas religiosos cuando veamos al sujeto lirico enfrentarse,
conscientemente a esa dualidad de los suefios: «Cudntas cosas
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somos capaces de sofiar cuando creemos/ que nadie nos mira»,
o «Ah, Cristo, con qué sencillez y resplandor,/ con qué fran-
queza, germinan los suefios/ y la vida/ en la inocencia primera».
Pero sin renunciar a sofiar de esa manera: «No, no me digas,
Ciristo, que estoy sofiando como suefian los poetas».

Asimismo, «Alma», por su parte, retoma también otro de
los motivos recurrentes en la autora. Si lo primero que halla
el lector es: «A una riafaga caliente de sur/ mi alma de fuegos/
prendi/ con sarmientos», y en sus primeros afios «Mi alma de
meseta/ deportada al sur» y otros versos similares manifesta-
ban una materialidad de lo que por definicién es inmaterial,
eso ird cambiando con el tiempo en la percepcién de la autora.
Si al principio «[...] contener el dolor/ y callarlo» era «[...]
solo el porqué de mantener integra/ el alma», esta percepcion
ird variando en la evolucién de Siempre adentro.

Si primero el alma sufre al més estilo cldsico «presa de la
mordacidad de mis sentidos», hasta el punto de que «a través
de los astros mi alma/ se pondrid en fuga hacia la luz», aqui,
en Flores del fuego, la personificacion del alma ha dejado atrs,
hace mucho ya, la desmaterializaciéon de libros anteriores y
«el alma enmudece»: «L.a realidad nos obliga a subsistir/ con
el alma// callada». Y en un poema baquico, que evoca el sols-
ticio de verano y todo ciclo, por definicién caduco, «LLo fugaz
llegé a su fin», el silencio del alma se extiende a su alrededor:
«Ya todo duerme a la intemperie/ del silencio [...]». Serd en
la segunda parte de este libro, titulada «Silencios de fuego»,
donde hallemos la respuesta a por qué calla el alma y se en-
trega al silencio: «Temo mi desnudez/ como temo el silencio/
de un alma/ sin fuego;/ de una palabra/ que no arda/ dentro de
mi/ abriéndome el pecho// hasta vaciarme».

En Africa, finalmente, poemario publicado en 2020 y que
se analizard mas adelante, en la cuarta parte, encontramos otra
huella de este particular itinerario espiritual o animico del
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sujeto lirico, en un poema en cuyo titulo ya la enumeracién
acumulativa nos pone sobre aviso: «I.ejos. Oscuro. Callado».
Retomamos aquel silencio del alma con que dejamos Flores
del fuego, y leemos: «Habia un silencio en mi alma/ que me va-
ciaba por dentro». [.a misma imagen pervive, el mismo vacio
quizas en el sujeto lirico a pesar de los afios.

Nos hemos referido hace unos parrafos al silencio. L.a pala-
bra da cabida, también en estas obras, a su otro registro expre-
sivo, opuesto desde el punto de vista semantico, pero cercano
afectivamente, y que de da unidad a este apartado del libro: el
silencio, ese «océano oscuro y luminoso», como lo ha llamado
Pablo D’Ors. Aquel se revela como postura vital, y también
como manera de permitir expresar, ritmicamente, la musica
serena de los versos y su libertad. Tiene, de igual modo, mu-
cho de esperanza en lo que habrd de venir para salvar, como
bien lo muestra el poema «Mi tltimo silencio», donde escu-
chamos susurrar a la poeta: «No habré de escuchar mi dlti-
mo silencio/ dentro del fuego.// Dejadme dormir en la tierra,/
junto a las raices de las rosas/ que brotardn/ tras las lluvias// la
préxima primavera».

«Hacia la otra luz», por su parte, engloba en su regazo las
obras Para que calle el viento, Salve Hijos de Fva,y Donde se quie-
bra la luz. Son, probablemente, las tres obras mds cercanas en
el tiempo, mds afines en su contenido temdtico, ¢ incluso en
su forma vy, sin duda alguna, se trata del bloque con una mayor
coherencia entre sus partes de los cinco que conforman este
libro. En todas ellas late el corazén creyente de la autora, que
se desvela, como ya hiciera en otros libros, solidario con todos
aquellos aspectos que abarca la mirada, si bien el enfoque es-
piritual es, en estas obras, el eje vertebrador.

Para que calle el viento, Premio Fernando Rielo de poe-
sia mistica, fue publicado en 2015 y atina cierto panteismo
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profundamente estético con la expresién mds intensamente
cristiana. En esta obra el sujeto lirico se dirige en oracién al
Padre, relatindole el desabrigo del mundo en todas sus di-
mensiones, pero especialmente en las mas humildes. El trigo
huérfano, la soledad ardida de las ramas de los drboles, el si-
lencio de la noche oscura, el frio del campo o la brisa, se vuel-
ven insignias de lo que respira, lecciones en las que aprender
lo esencial que nos nombra y nos hace ser. Con una mirada
compasiva y esperanzada y escogiendo el cuerpo del sujeto
lirico como entrafia y cauce en el que acoger la experiencia,
se habla del amor més puro, y también el més grande: «una
necesidad infinita de amor se inflama en mis adentros,/ como
esta primavera que viene ardiendo/ en el vientre// callado de
las rosas». Pero también del abandono: «Hace tiempo, Padre,/
que vienen siendo tus silencios/ paramos/ como los campos
que desbroza el estio». En estos versos podemos ver, ademds,
c6mo hay una increible fuerza en la poesia de Isabel Bernardo
cuando adopta la forma de didlogo, ya sea con su madre, ya
sea reprochdndole algo a Dios, ante la que el lector no puede
mostrarse indiferente.

Desde el primer poema toda la fuerza del desgarro: «Me
duele, Padre,/ cantar la desnudez, arrancarle/ el alma/ a esta
intemperie cruda/ donde no se atreven a asomarse/ cantando,
los pdjaros». Paladeamos estos versos y sentimos la misma uva
con que nos deleité hace tan solo unas paginas en la primera
parte de Flores del fuego. Estos pédjaros que no se atreven a
asomarse son el que entonces huifa de la hoguera (en «Letra
a letra») y el que no miraba al sujeto lirico (en «'Tal vez por
desencanto»), o aquellos que cantaban las venturas de «esa
presencia incierta de mujer» que el sujeto lirico «ser quisiera»
(en «Aunque solo fuera una noche»). Vuelve el didlogo incre-
pador: «<Me duele, Padre, la sangre, la desheredad, la lagri-
ma;/ la orfandad del trigo/ que se agosta amarillo en los tirsos/
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sin hijuelo». Claramente no es este un poemario optimista
describiendo la realidad, a no ser que se arda desde adentro,
siempre adentro: «Y ahora, cuando ya nada parece certero,/
cuando todo zozobra en un ayer desdibujado,/ inaprensible,/
una necesidad infinita de amor se inflama en mis adentros,/
como esta primavera que viene ardiendo/ en el vientre// ca-
llado de las rosas». Y, al final, con toda la levedad del mundo,
estos suaves versos: «Y ti, sin embargo, ahi,/ en el silencio de
la noche oscura,/ sin ropas,// tan cerca».

En Salve Hijos de Eva, se retinen los poemas escritos para
la Hermandad del Flagelado en 2016, y en cllos la mirada
se dirige en oracién hacia la Madre. L.a Virgen se hace, asi,
confesora y custodia de los padecimientos de la creacién, que
reverberan en quien los mira, primordialmente de los deste-
rrados, fruto fragil de su vientre, como bien titula en uno de
sus poemas: «Cudntos nifos del mar arrastrindose a los seca-
rrales/ del hombre, con el tinico atrevimiento/ de pedir ya solo
tierra/ para inhumar/ sus ligrimas». No hay como la paradoja
para mostrar el desgarro de los nifios ante la muerte.

El tercer libro que complementa esta tercera parte es Do-
de se quiebra la luz, y con él Isabel Bernardo protagonizé el
acto hermoso de «El poeta ante la Cruz» en 2017, acto poético
sefiero de la Semana Santa salmantina. En ¢l la autora realiza
un viaje interior en el que la muerte de Cristo se manifiesta
en las sefiales que va dejando, dia a dia, en el mundo. Nada
recuerda aqui los grises versos, dos afios atrds, de Para que calle
el viento, y aquellos concretamente en los que decia: «como
si la muerte fuera/ un meridiano/ que no atravesara// las tie-
rras amables de Dios». Ahora, la muerte que aqui se canta
es fructuosa, y ademds la autora repite obsesiva y anaf6rica-
mente (una técnica que se hace recurrente en este libro para
decir intensamente el dolor), ese llanto lorquiano que acerca
la muerte del Cristo a su memoria: «<Fue en esas horas de la
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tarde [...]. Fue en esas horas de todos los silencios [...]. Fue
en esas horas de los cdrabos [...]», agarrando, de este modo,
el tiempo para sembrar con ¢l la historia propia y evitar, asi, el
deshielo del olvido: «Acaso asi viniste, Sefior, ti, a buscarme».

Precisamente por ese agarrar el tiempo y acortar la espera
del que ha de llegar al nacer el dia, [sabel Bernardo, particu-
larmente en sus poemas religiosos, despliega todo un pacifico
ejército de momentos lingiiisticos del dia, algunos, por cierto,
de hermosa evocaciéon semanasantera: alba, alborada, al des-
pertar del sol, madrugada, noche en abismo, noches sin auro-
ra,... Variaciones de la luz, en definitiva. Pero también delatan
estas variaciones lingiifsticas la propia pasién por la natura-
leza que convive en cada poema de Isabel Bernardo, y que
se desborda igualmente por los ojos de la poeta de manera
significativa también en sus poemas religiosos. En ocasiones,
logrando unas imigenes de una inspiracién intuitiva y genial,
como cuando escribe: «jAh, Sefor! jComo se inflama la sole-
dad en el hombre/ cuando llega la noche! jC6mo duelen/ los
silencios, las distancias, la crucifixién/ —inexorable—// del sol!»

Todo el texto presenta la estructura unitaria, engastada
en forma de oracién, en la que, mediante otro de los meca-
nismos liricos caracteristicos de la escritura de esta poeta, se
produce un movimiento pendular que anuda el espacio inti-
mo emocional con el decorado externo. Por ello, este tltimo
se duele en el dolor del hombre que lo contempla, y recoge,
asi, mediante una personificacién intensamente expresiva,
su desgarro: «Acaso no sea solo el viento/ o esa soledad del
aire/ que en palidez se levanta sobre los huesos/ mas frios del
invierno». Especialmente original es la apuesta de la escrito-
ra de —a modo de personaje evangélico— responder a Cristo
como lo hicieran los discipulos, como buen seguidor fiel y tes-
tigo en nuestros dias: «Y td, ;quién dices que soy yo?»/ —me
preguntaste».
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El cuarto bloque de los cinco en que se estructura este
libro lleva por titulo «Del Tormes del agua, del aire de otras
orillas» y recoge la contemplacién que la poeta realiza sobre la
ciudad de Salamanca. Este apartado expresa la suma de lo es-
tético con lo afectivo, y sefala el amor que le tiene la escritora
al lugar en el que vive. Son varios los espacios visitados por
estos poemas, hechos de piedra, pero también de cielo y de
naturaleza. Todo se suma para ofrecer un dominio de esplen-
dor mineral, animal y vegetal: el Patio Sotomayor, plagado de
ruisefiores; la Isla del Soto, con su luz espejeante y su misica;
la Clerecia, en el concilio de los vientos; la Catedral, desde la
lluvia, con las gargantas coaguladas de las girgolas; la Univer-
sidad, tras el vuclo ardido de la luz... y tantos otros lugares
que han configurado un mapa de afectos donde se cobija el
sucesivo transitar de los minutos, «en el inefable misterio de
los siglos,/ siempre// sobreviviéndonos».

Y, junto a la Salamanca resistente, la autora incluye tam-
bién en este apartado poemas de su libro inédito Pdjaros men-
digos. En un didlogo con los diferentes rostros de todos los
otros lados del mundo, se van sucediendo postales dolientes
de situaciones geogrificas lejanas, pero cercanas al corazén y
a la mirada de quien escribe, que pareciera no poder apartar
los ojos de un espectidculo que suma la tristeza al desconcier-
to. Porque, como seiiala la poeta en esta coleccion de salmos:
«Por muy lejos que vayamos, todo lugar nos busca».

Estos poemas viajeros suponen una Isabel Bernardo dis-
tinta, extraida de su mundo natural a otro que, aun siendo
también mundo natural, la sorprende fuera de juego, aunque
se presta a consignar sus intimos pensamientos a través de la
escritura. A veces es una experiencia vivida, otras un aconte-
cimiento geopolitico lo que dispara las palabras hacia el blan-
co. Por separado, probablemente, mostrasen su filiacién con
respecto a la época en que fueron escritos, y algunas de las
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constantes vitales de la autora se hallan entre sus versos (el
agua, el Sur, el suefio,...). Mas juntos constituyen, sin duda
alguna, una cura o limpieza en «el Ganges sagrado del agua».

Cierra el libro un tltimo bloque bajo el titulo «En lo fragil
de las rosas. Respirando», y cobija entre sus paginas las obras:
Arrica: una lejania donde son posibles todas las lejanias y El sacri-
Jicio de las flores, ambos publicados en el afio 2020, junto con la
obra inédita La noche blanca de los almendros. En ellas se revela
la emocion por la muerte del padre, que pasa a formar parte
del rio inmenso de todas las muertes posibles. Entre ellas, la
mds terrible, la de Africa, que en realidad es un simbolo de
todas las Africas que forman parte de nuestro mundo occi-
dental: «Un tinico verso, una sola oscuridad,/ una lejania/ don-
de son posibles/ (también la de mi padre)/ todas las lejanias./
Africa./ Africa./ Africa». Y es esta amalgama de sensaciones
diversas, esta poesia fusion cocinada a fuego lento por Isabel
Bernardo en los blancos pucheros del corazén la que hace de
este poemario una de las cimas de su quehacer lirico.

Africa es, desde esta perspectiva, la erupcién que se venfa
anunciando desde hacfa afios en la escritura y en los senti-
mientos de Isabel Bernardo y que, por fin, hallé una grieta
a través de la que aflorar a la superficie. Africa es, cuando el
tiempo lo ha permitido, la transcripcién emocional de la des-
pedida del padre una vez fallecido. «Por qué tardan tanto
nuestros muertos/ en hacerse pdjaros», podrian ser los versos
que resumen el espiritu de este libro (e incluso de buena par-
te de sus poemas anteriores). Una vez mds todo el arsenal lin-
giifstico de la poeta emerge para explicitar, brutalmente, sus
sentimientos del modo més grafico posible. Y surgen image-
nes tan bellamente desgarradoras como estas: «'Todo td eres
solo un silencio doloroso/ deslizindose/ por las pendientes
que se vacian al trampal». Sepa el lector que «trampal» se
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define en el Diccionario de la Real Academia como «panta-
no, atolladero, tremedal»; y «atolladero» como «atascadero»,
y este, a su vez, como «lodazal o sitio donde se atascan los
carruajes, las caballerias o las personas». Ahora, Iéase de nue-
vo y entiéndase el sentimiento del sujeto lirico a la luz de las
palabras utilizadas para dar corporeidad a lo sentido: « Todo ti
eres solo un silencio doloroso/ deslizdndose/ por las pendien-
tes que se vacian al trampal».

Pero Africa es, también, la culminacién de un aprendizaje
poético que coincide, como no podia ser de otro modo, con el
alcance de la madurez humana en la poeta autora del poema-
rio. En sus versos convergen el escenario exterior de todos sus
libros y el espiritu interior junto al que sus sentimientos han
ido tomando forma. «Ni Dios ni el horizonte quisieron darnos
repuestas/ del porqué de las distancias; ni Dios ni el horizon-
te/ del porqué de los silencios». [La semantica de la muerte
ha hecho presa de los versos, mediante la acumulacién de la
presencia de su decir agénico, que contagia todos los términos
y los afectos: «Toca mi corazén, padre. Mira cudnta muerte/
hay aqui adentro. Cudnto silencio que grita,/ maldito,/ desde
su propio silencio». Y la escritora asume, entonces, el papel
imaginado de una Penélope en la espera de lo irremediable,
vislumbrando un posible futuro alternativo y esperanzado:
«Todo €l ya solo volverd a mi como Ulises,/ con las manos
agrietadas por las cuerdas y los brazos/ ulcerados/ por el tem-
blor de las tormentas».

Aunque hay que senalar que al final de este libro, la re-
surreccién del sol se muestra como sefial de lo que renace
permanentemente en cada cosa, y se inicia el ascenso hacia
la esperanza. Es entonces, cuando en el poemario Africa llega
la paz definitiva «y el socavén de la charca nuevamente se
ha hecho un cdliz/ de cielo y flores», es en ese momento en
el que todo parece dar un giro transformador. Es ahi mismo
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donde Africa se engarza con la siguiente obra E/sacrificio de las
fores, donde desde su inicio se adopta una actitud distinta: las
flores y su lenguaje sefialan la posibilidad de lo que empieza.
«[...] Todo tipo de soledad/ se complace con la conquista de
una flor» —nos dice—, y eso nos evoca una idea del fil6sofo
Byung-Chul Han que nos recuerda que «el jardin se ha con-
vertido en un lugar del amor. [...] El jardin es, por tanto, un
lugar de redencion».

También se suman a este nuevo canto los poemas de La
noche blanca de los almendros donde, desde el titulo, la paradoja
guia la lectura: «Desde mds alld donde el sol anublé los mon-
tes/ en paz te he pensado, mundo,/ con ese silencio verde de
los campos donde/ cantan/ los arrieros y las lluvias». Aqui se
sitdan palabras y conceptos como belleza, libertad o bien, esos
trascendentales de los cldsicos que unen la palabra de Isabel
Bernardo a aquellas dimensiones de la realidad, a través de la
historia, en las que siempre es posible esperanzar un futuro
mejor. «Ah, mundo, si yo hubiera podido escribir por siempre/
con tal aire/ mis poemas. Acaso hacerme/ rifaga azul o trans-
parente brisa», manifiesta Isabel Bernardo en el tdltimo de sus
poemarios —por el momento—, desde la plena identificacion del
sujeto lirico con quien le da vida mediante la escritura.

"Toda esta intensidad, fuerza y pasion, que hemos resaltado
en la poesia de Isabel Bernardo se muestra patente, asimismo,
en el manejo de la forma lirica y en el uso que hace de deter-
minadas figuras retéricas que transparentan la osamenta de su
estructura poética. [.as numerosas figuras de que se vale en
su poesia confluyen, sin embargo, en recalcar la intensidad de
sus emociones a la hora de exponerlas ante el lector. Impli-
can, ademads, una voluntad por trabajar el estilo y dar cuerpo a
intuiciones y sensaciones que no siempre resulta facil verter
en la pagina en blanco. De muchas de estas figuras se han
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mostrado ejemplos en las pdginas anteriores, pero he consi-
derado que merecia la pena que el lector se acerque indivi-
dualmente a ellas, de modo directo, pues en el poema estéan al
servicio del caballero cuya armadura hacen brillar.

Como representacién de las figuras fonéticas, la aliteracion
se emplea de manera sensible, para apoyar la semdntica del
verso. Lo vemos, por ejemplo, en el verso «No hay piedad en
la piedra», donde la cercania fonética entre las palabras pone
de relieve, en esta ocasion, el distanciamiento de los significa-
dos de ambas palabras.

Otra de las protagonistas de Siempre adentro es, sin duda
alguna, la andfora, manejada con destreza y hasta con cier-
ta obsesién, concediéndole buena parte de su éxito retérico
a la poesia de Isabel Bernardo. LLlegamos a encontrarla, in-
cluso, entre titulos de poemas («Sabia lo que era...», «Sabia
que...») precisamente en su primer libro Sur. A veces se em-
plea en forma de paralelismo acumulativo, por ejemplo: «An-
geles que habitdis almenas,/ aves que aniddis cornisas, cielos/
que os detenéis sin temor sobre estas agujas de piedra...»,
o inserta en el estribillo, como es el caso del «“Y 74, squién
dices que soy yo?” —me preguntaste,» en el poema homénimo.
Otras veces, con variacién de palabras, lo reiterativo es la pre-
gunta que vertebra el poema, como ocurre en «l.a diabdlica
del tiempo»: «[...]/ :Qué buscas de mi, tiempo? [...] Dime,
tiempo, ;qué quieres de mi?/ [...]».

Aunque va se ha dicho algo en este sentido en paginas pre-
cedentes, especial fuerza adquiere también en los poemas re-
ligiosos la anédfora. Por ejemplo, en estos versos en los que el
recuerdo del abuelo del sujeto lirico se entrevera con la Pasion
de Ciristo: «Todo él en el aire./ Para que no me acobarde la
noche./ Para que no me estremezcan los silencios./ Para que
no me intimide llamarte por tu nombre, Cristo,/ a pesar/ de
esa agonia que desde la cruz me habla/ con la quemazén/ del

26



AsUNCION EScrIBANO

latigo// en los labios». Una variacién de este recurso aparece en
los siguientes versos: «Era viernes cuando le condenaron/ a la
esclavitud de la sed./ [...] Porque todos saben que era viernes,
y a aquel hombre/ le condenaron// a la esclavitud de la sed».

Otro tipo de figuras gramaticales, como ocurre en la epana-
diplosis o repeticiéon de palabras al inicio y al final del verso,
buscan esa reiteracién emocional, como se comprueba en el
siguiente texto: «Venid, gentes, venid/ a escucharle». De igual
manera acttia la anadiplosis (reiteracién de una palabra al final
de un verso y al inicio del siguiente) que va precedida de
una repeticion intensificadora: «jVosotros ya estdis muertos,
muertos!/ jMuertos sobre un pedestal,// sin pensamiento!»; o
también en estos otros, precedida de una variacién gramati-
cal —intensificadora— de las palabras o polipote: «Porque solo
es mi corazon, padre, solo/ el que por buscarte en la muerte
muere./ Muere sin sospechar que td estds en la musica/ [...]».
Y no es casualidad, evidentemente, que coincidan ambas ma-
nifestaciones de esta figura en torno al mismo tema, como he-
mos visto en los anteriores ejemplos.

En la estela de las figuras precedentes, también es un
mecanismo corriente en la poesia de Isabel Bernardo la enu-
meracion, con finalidad acumulativa, ademads, al eliminarse
la coma, como en el tercero de los versos que siguen: «[...]
Creer/ que existen paramos con péjaros, colinas/ donde pa-
cen en las fuentes los lobos las flores!». A veces, incluso, una
enumeracion sucede a otra, como en «l.a diabdlica del tiem-
po», donde leemos: «Oriculos y constelaciones, musas, que-
rubines y reyes/ de arenisca se desenhechizan de la piedra/
y se encaraman/ a pilastras y capiteles donde la muerte los
sorprenderd/ palida,/ descarnada,/ enflaquecida», y el resalte
tipogrifico en lineas aparte de los dltimos versos —que el lec-
tor disfrutard mejor cuando lea el poema-— intensifica més atin
el poder retérico de los adjetivos acumulados.
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En ocasiones puede ocurrir que la fuerza de esta figura
logre dar la vuelta a un sentimiento dominante en el poema,
al insistir —literalmente— en algo que implica un sentimiento
0 una emocioén contrarios. Asi en «Homs. Siria 2017»: «Que a
pesar de sus ojos/ mendigos/ los pdjaros enfrentan su mirada
al sol/ y cantan/ y cantan// y cantan». De modo semejante se
muestra este recurso en el libro Africa. Alli, los titulos de los
poemas anuncian ya la intensidad del sentimiento: «IL.ejos.
Oscuro. Callado», titula un poema; «El vuelo. El suefio. Lo
muerto» se nombra otro. El orden ternario evoca ademds una
perfeccion universal, eterna. Como un tam-tam que se acerca,
asi presiente el lector lo que los versos le entregan: como un
sacrificio ofrendado a la divinidad insaciable de la persuasion
fonica: «jQué lejos quedaban las cimas blancas/ [...]/ jQué
oscura estaba la noche del rio/ [...]», 0 «Mds abajo solo la de-
solacion,/ el baldio secarral,/ el arroyo sin agua,/ el drbol sin
aliento,/ mds abajo/ més abajo/mds abajo// el espantadizo con-
torno/ de lo muerto», versos en los que la ausencia de comas
—de nuevo- arrastra vertiginosamente la lectura, hundiéndola
en la profunda sima del vacio en que se encuentra el sujeto li-
rico. A lo largo del poemario resuenan, como cercdndole emo-
cionalmente, las ternas del tam-tam: «Africa/ Africa/ Africa».
Precisamente este ritmo ternario alcanza su mayor impacto
retérico en uno de los poemas de su tdltimo libro E/ sacrificio
de las flores, cuando lo retérico y lo semdntico coinciden, lo-
grando asi un efecto visual y auditivo extremadamente eficaz:
«Todo tipo de soledad/ se complace con la conquista de una
flor. LLas mias/ hoy se han aparecido blancas y bellisimas en la
brisa y/ se multiplican/ se multiplican/ se multiplican/ sobre
sus simbolos [...]».

Varios de estos recursos ya sefialados pueden llegar, inclu-
so, a entrelazarse en un mismo poema, multiplicando hasta
el infinito la fuerza musical y retérica. Es el caso de «Doi

28



AsUNCION EScrIBANO

Inthanon. Chiangmai. Tailandia 1993», donde la anéfora, la
repeticion intensificadora y la anadiplosis se suceden hacien-
do de un mismo verso casi todo el poema: «Eramos dos mds
en la multitud./ Dos mds sobre el bambt de las balsas./ Dos
mads en las nubes de incienso./ Dos mds ante el oscuro mirar
de los nifos/ trepando rasgado al sin suefio./ Dos mads, dos
mads,/ dos mis, en los ojos del bosque.// Solo eso».

Junto a las anteriores, existen otras figuras que contribu-
yen a componer la banda sonora de Siempre adentro. Por ejem-
plo, la paradoja, en una versiéon conocida de corte mistico:
«mientras mueres sin morir». A veces, también, la paradoja se
muestra entreverada con una sinestesia en forma tépica pero
evocadora, en los versos: «<Todo habla ahi arriba/ dentro/ de la
oscuridad callada», que nos recuerda cercano a nuestro misti-
co fontivereno. Entre las figuras de caricter seméntico se acu-
de con frecuencia a la tautologia, una figura profundamente
expresiva y de dificil uso, que vemos en: «Nada ni nadie me
responden en este sueflo que suefio».

En un plano mas visual llama la atencién el constante re-
curso a la personificacion de los distintos elementos de la Na-
turaleza, otra de las constantes formales en la poesia de Isabel
Bernardo que, con frecuencia, llega a sumar una prosopopeya
a otra, como en «Todo habla ahi arriba»: «A lo lejos, la luna
enmadra campos de escarchas/ en sus vientres de luz/ para una
tierra de ciegos». Precisamente, el uso del verbo pronominal
«enmadrarse», que la poeta utiliza como uso no pronominal, se
reitera en este ejemplo de otra doble personificacion, también
con el empleo de tan novedosa imagen: «[...] los ojos/ enma-
drados de agua dulce y de espliegos, su silencio/ arrodillado
sobre una tierra de sarmientos». Este tipo de acercamiento de
los elementos de la naturaleza a su poesia son muy frecuentes.

E igualmente nos podemos encontrar con la animaliza-
cion, por ejemplo, del rio, que «[...] se despertaba/ bravo con
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el dia, y en las noches/ se hacia zozobra y sombra/ —larga ne-
grura—/ reptando por las luces/ desperdigadas entre los jun-
cos». O también, y con la misma referencia, aunque en distin-
to poema, en la noche: «Desde entonces las noches reptan/ la
claridad/ de las ventanas». Y, tras este ultimo ejemplo, traida
de la mano de la anifora, una doble personificacién: «Desde
entonces los espinos acuchillan los umbrales/ y el mundo/ se
hace un parto de soledad en el agua». O esta doble animaliza-
cion: la primera evocando a la serpiente (cuya frecuencia de
aparicion —o de su forma de moverse— en los versos de Siem-
pre adentro constituye otra reminiscencia mas de la vida de
la poeta en el campo), pero la segunda sumamente original,
«bernardiana» me atreveria a decir: «Juntos emprendimos
vuelo hacia donde los amaneceres/ serpentean/ la pubertad
lampifia de las cosechas».

Otra figura no muy frecuente pero si sumamente llamati-
va, de caricter profundamente visual ademds de semadntico,
es el quiasmo, que aparece también en ocasiones. A veces,
mediante un guifio a nuestro agustino por antonomasia: «LLos
pdjaros nuevos ensayaban/ —de la ladera al monte,/ del monte
a la ladera—/ el vuelo en cielo/ y el trino/ en el verde equilibrio
de la rama». Otras veces combinado con otras figuras, como
en los versos que siguen, donde esa disposicién en cruz de
sus elementos, se contextualiza, a su vez, en otra estructura
formada por una doble personalizacién, y protagonizada por
elementos (piedras y ocasos) que aluden a la vez a las dos
partes del quiasmo, la ciudad y la naturaleza: «Piedras donde
cantan las tardes/ —de la ciudad al rio,/ del rio a la ciudad—/
mientras lentamente se desmayan los ocasos/ sobre sus ti-
nicas ardidas». En ocasiones, su fuerza se redobla, logrando
la intensidad retérica y aportando gran fuerza y originalidad
estética a los versos: «Un nifio medio sano bajo un brazo/ y
bajo el otro/ un nifio medio muerto».
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Dejando a un lado las figuras retéricas, quisiera por tltimo
decir algo sobre otro aspecto importante de la poesia de Isabel
Bernardo: el de su vocabulario. Agradece quien esto escribe,
la invencion poética de términos como el sintagma «de sur»,
o la utilizacién de palabras como maresia, de origen canario,
que alude al aire cargado de humedad procedente del mar,
pero también el aprendizaje de palabras nuevas utilizadas por
la poeta en un contexto lirico hermoso (amorecer, aovar, vo-
latinero, garriga, zarco, libén, acidula, vadera, huelgos, farfara,
escarpa, zancarrones, rezura, carrafia, helor, marcescente, etc.).

Es la poesia de Isabel Bernardo una poesia de sustanti-
vos, donde el adjetivo es sustituido por los nombres, ya que
es la propia definicién de la realidad la que adjetiva en sus
poemas («socavon de la charca», «trampal» —como ya se vio—,
etc.). LLa noche no requiere de mas, o si acaso del sintagma
«noche en abismo». «Mi tnico reloj es el de la ausencia.// A
menudo el mar me trae una figura en sombra [...]» —nos dice
en otro poema. Pocas veces aparece el adjetivo, y cuando lo
hace no es para describir sino, generalmente, para matizar
emocionalmente: «Fue en esas horas de todos los silencios/
cuando callaron las flautas de los pastores, y los caballos/ hu-
bieron de pacer el aire que exhalaba/ el relincho/ turbado
de sus belfos.// Fue en esas horas de los carabos/ cuando
las encinas desfloraban en los campos/ sus azafranes mads
amargos/ y la noche/ esperaba en la rezaga, con un silencio/
inquieto/ que espantaba las palabras». Con frecuencia los
calificativos, cuando aparecen, lo hacen en silencio o pasan
desapercibidos.

Para ser una autora con tanta geografia entre sus versos, o
tal vez precisamente por eso, apenas describe. Es quizds esa
la razén por la que existe tanto término geografico, porque los
sustantivos, a través de su significado, adjetivan y valoran los
sentimientos de la autora. Y es por eso también por lo que su
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poesia se muestra tan enriquecida por la naturaleza. Resulta
impresionante el vocabulario geografico de Isabel Bernardo,
cuyas imagenes —muchas de ellas intensamente descriptivas—
bien merecerian un estudio aparte. No puedo evitar citar un
pequeiio corpus que bien servirfa para un estudio sobre este
tipo de metédforas en esta autora. Una pequeiia clasificacién
habria de mencionar nombres del campo semdntico del re-
lieve terrestre y su evolucién (alcores, altozano, barranca, ba-
rrancos, brefas, cerro, cimas, colina, crestas, cumbres, escarpa,
ladera, mesetas, montecillos, montes, pendientes, pizarras,
quebradas, pozas, riscales, sierra, sima, talud, valles o vade-
ra); tipos de paisajes (bosque, dehesa, desiertos, estepa, fron-
da, garriga, herbazales, llanura, majada, majadales, paramos,
pradal, pradera, prado, secarral, selvas, trampal o tremedal);
términos procedentes del dmbito de la climatologia (carim-
banos, cierzo, lluvia, niebla, nieve, nimbos, tormenta, pedrisco
o vendaval); vocabulario vinculado con el agua y su papel en
el paisaje y la erosion del relieve (aguazales, azud, cércavas,
cascada, charca, cauce, corriente, juncos y juncales, libones,
limos, lodo, manantial, orillas, pantanales, rambla, ribera, rio,
secarral o soto); el mar y lo que con él tienen relacién (bahfa,
costas, islas, mar u océano); términos alusivos a la geografia
humana (aldea, caminos, ciudad, jardines, lindes, metr6poli o
migraciones) y, por iltimo, términos generales sobre la geo-
grafia y el territorio como los puntos cardinales, o las palabras
campo, fronteras, umbria, lontananza, paisajes, cercanias, le-
janias, etc.

Muchas de estas palabras aluden directamente a situacio-
nes que se dan habitualmente en el campo, habitat preferi-
do —como bien sabe quien la conozca— de Isabel Bernardo.
Hay otros vocabularios, relacionados con el geogréfico, en su
poesia. Estdn los animales. También vuelan entre sus versos
innumerables aves. [La naturaleza de la poesia de Isabel no es
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urbana, sino més bien la de Thoreau, la naturaleza del que se
aparta de la ciudad y va al encuentro de la vida salvaje. Sus
aves estdn en contacto con los ecosistemas que tiene su obra
por escenarios. De ahi también la continua aparicién de arbo-
les y todo tipo de plantas en sus poemas.

Llegamos al final de estas pdginas introductorias a la obra
de Isabel Bernardo, y hemos de pararnos ahora, igual que
hace la autora al final de sus textos, ante el tltimo verso, para
que respire el poema. En esa interlinea la batuta se abate con
la dltima fuerza del brazo del maestro que espera, quieto vya,
el silencio entre uno y otro movimiento... o los aplausos.

Todo lo anteriormente expuesto tiene el objetivo de lla-
mar la atencion sobre la escritura de una autora que merece
ser leida por el valor de su escritura, y también por la sinceri-
dad de sus emociones encauzadas por una forma poética. Isa-
bel Bernardo es pasién lirica interior, y se desvanece a medida
que su poesia se aleja de si misma. De ahi lo acertado del titu-
lo, Siempre adentro, que hace hincapié en la fuerte convicciéon
de esta escritora de que la poesia surge en el interior de la
persona. L.uego esta la forma, a cuyos mecanismos nos hemos
acercado en el apartado anterior, pero esta solo potencia el
reflejo de una luz esencial que debe aflorar en el interior del
pocta y que le da, como es en este caso, su voz propia.

Cuando con la perspectiva del tiempo observemos a vista
de pdjaro el aio 2020 en nuestras vidas, tal vez podamos ver
claramente diferenciadas la muerte de la vida. Nada es solo
malo o bueno. Hay poetas, o novelistas, capaces de eludir el
reflejo en su escritura de lo que acontece en su vida. Isabel
Bernardo no pertenece a esa clase de escritores, sino que su
biografia necesita oportunamente del papel para verter en
él la cantidad sobrante de emocién que le impedirfa vivir
normalmente.
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Isabel es una poeta que siente y que escribe, pero también
que lee, que aprende y que pone en prictica al servicio de
su escritura todo aquello que la rodea. De ahi que, paralela-
mente a las emociones de su interior, fuertes y apasionadas, el
mundo en el que vive se refleja fielmente en el escenario en
el que transcurre la experiencia del sujeto lirico. En este sen-
tido, hay que resaltar que este libro que el lector tiene en las
manos es, ademads, uno de los libros sefieros de esa corriente,
al alza en los dltimos afios en nuestro pais, cuyos miembros
demandan la vuelta al campo, asi como una poesia imbricada
en el medio ambiente. Isabel Bernardo no precisa volver a un
lugar del que nunca se ha ido, sino que mora en él con orgullo,
y lo lleva a través de su mirada hasta su corazén, y de ahi al pa-
pel. Quien abra por cualquiera de sus paginas Siempre adentro
se percatard inmediatamente de esta realidad, al tiempo que
del valor de unos versos que hacen de Isabel Bernardo una de
las mejores poetas espaiiolas de entre aquellas que tienen por
bandera la vida en la naturaleza como hébitat e inspiracion.

Decia el critico britdnico Terry Eagleton, coincidiendo con
una de las prerrogativas clasicas referida a la construccién de
textos, que «en el arte, el final es algo absoluto». Por ello, nada
mejor para terminar este acercamiento a la poesia de Isabel
Bernardo que un poema de la autora, precisamente, ese con
el que se cierra (no casualmente) todo este poemario. En él
se anuda todo: el mundo y su pregunta, la noche y su blan-
cura esperanzada vy, sobre todo, el futuro livido y ardiente de
las flores: «Dime, mundo,/ si td pusiste la noche blanca de
los almendros en mis manos,/ por qué ahora/ tus flores// me
queman».

Desde estas palabras, que apenas han conseguido rozar le-
vemente la verdad de la poesia de Isabel Bernardo, deseamos
que esta luz intensa se siga extendiendo a los poemas que
vengan de su mano a partir de ahora. Pero también que, con la
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lectura de esta obra se derrame por el mundo, que hoy tanto
necesita de brotes que lo abrasen —real y simbélicamente—
con su incendio y con su serenidad.

ASUNCION ESCRIBANO
En Altair, a 28 de enero de 2021





