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A mi padre, que me ensefi6
a creer en las palabras.
Todo lo que aprendi con él
hoy tiene alas.






Lo que estd herido en nosotros pide asilo a las
cosas mds pequenas de la tierra y lo encuentra.

CHRISTIAN BoBIN

Que se me pegue la lengua a la mandibula
si no te llevo a lo alto de la alegria.

Erri DE Luca






Alza los ojos, sin pensar en nada.

Abrelos bien y mira

toda esta luz que viene del cielo como musica.
Respirala con ganas, que hasta el fondo

de tu pulmén sombrio se abra paso.

Eroy SAncHEZ RosIiLLo

El mundo, pese a los males que lo lastiman,
sobrevive gracias a gestos desatendidos que nunca
publicitan los periédicos ni los telediarios.

JEst's MONTIEL
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I
LA CRIATURA VERBAL






EL POEMA

Pero un poema es una criatura
verbal hecha de maravillas.

Juan ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

Los eruditos hablan de artefacto
cuando estudian las lineas del poema
en su asiduo gesto de inventario.
Nombran sus engranajes previsibles
cual mecanismos estrictos de reloj
donde embridar su furia desatada.
Explican que en ellos se acomodan
las piezas del mecano de la lengua
Como un riego previsto exactamente
en el mismo minuto cada dia.
Escriben sobre silabas pautadas,
ritmos computados con metrénomo.
Yo prefiero el nombre desvelado

del poeta que ha penetrado en la fronda
luminosa en desvario: Criatura,

que comprende la vida y el aliento.
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Su corazén de lluvia estd repleto

de arterias de llamas que conjugan

la suma insensata de contrarios.
Paradoja la apodan los expertos

sin poder concebir lo incomprensible.
Pero a mi me gusta imaginar

que es el fulgor de la ebriedad
destilada por locos y por sabios

que asisten a la unién entre las cosas
cual pdjaros radiantes ya sin jaula.
Palabras que hacen de todo lo que
existe firme nudo que disuelve

los ojos del lector en catarata.

No hay otra manera de ascender

sino a lomos del poema y contemplar
el mundo desde lo alto de su cumbre.
Solo puedo pensar la maravilla

como el lugar de partida y llegada
del fanal milagroso de los versos.

Y puestos a escoger entre prodigios,
elijo aquellos atardeceres lentos,

sus turbios arrabales y desdichas

que hicieron de la vida del portefio
un abrazo de hiimedos zaguanes

e infinitas auroras y ponientes.

| 18 |



También las azucenas en la noche
donde reclinar cansancio y miedo
como hizo ardiente el carmelita.

Los ojos verdes de la de Nevares
donde se podia oir batir el mar.

Las cancelas del cielo de Tarquinia

con su sueno de potros y cervatos.

La ceniza que alzada ante la luz

es proclamada a modo de esperanza.
La gravitacién quieta de horizontes,

la risa confundida con la fuente,

las pequenas cosas en panuelos,

la libertad de estar presa en tu nombre.
Preciosa y su sonaja hecha de luna,

el don que no se halla entre las cosas,
la bisqueda exacta de lo que eres,

el aullido interminable del vivir,

el fruto que es resumen ya del drbol,
los hombres que con luz van mds deprisa,
la vida que canta y se entrecruza,

la noche tras el sol tan de repente,

el cansancio de ser y de haber sido,

el taxi y el amor conjuntamente,

las espinas que no son tan pequenas...
...Y tantos..., que no son artilugios
sino habla en amor con quien escucha.



No sabria definir qué es un poema.
Pero en ellos resguardo yo mi vida

del tiempo, del mundo y su tristeza.
Como intima hoguera frente al frio.

| 20 |



II

LA SUSTANCIA
DE LOS MILAGROS






PANTALA FLAVESCENS

Refrenando la brida transparente
de su cuerpo, impulsado en el fuego
del verano, un caballito del diablo
reproduce en el orden del insecto
mi vida. A pesar de su tamafio
—dice el articulo— puede volar

mis lejos con sus alas que los otros.
Parecen disecadas de vidrieras,
maleables con estampas como mallas
en confuso laberinto de hebras.
Con ellas se enfrentan al tuétano
del aire, del calor y de las aves.

Su planeo amarillo les da nombre.
Aun asi sostiene en su fragilidad

su fortaleza. Efecttia acrobacias
sobre el océano encaramdndose

a su nada, dejando que ventiscas
tormentosas la acunen en su viaje
de peligrosas corrientes y de aguas.
Abandondndose sin resistencia

es especialista en el aikido.
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No puede haber mayor precariedad
en la geodesia blanca del espacio.
Como un fractal veloz, casi un espejo,
la libélula dice como nada

lo que soy. Respiracién, silencio,
ritmo, armonfa, transparencia.

No es necesario conocer los vientos,
solo domar su furia con el canto.
Confiar en la pértiga del aire

y dejarse impulsar alta en el vuelo.!

1 «Una libélula es el insecto que vuela mds lejos. La libélu-
la Pantala flavescens efecttia vuelos transocednicos y puede
recorrer distancias de mds de 14000 kilémetros» (Natio-
nal Geographic, marzo del 2016).
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EL POETA

M ira hacia la cdmara con susto.
Levanta sus alas con la altivez

propia de los duenos del espacio,
como velas que empujan fatigadas
hacia el fondo del mar a los navios.
El instrumento que las fija no es

una miquina compacta ni una réflex,
es de naturaleza mds prehistdrica.

Los ojos que han sabido arrebatar

de lo acostumbrado la maravilla,

ese territorio engalanado

del ritmo de unas plumas sobre el aire.
Su vibracién erecta. Su templanza.
Recortar su figura como golpe

sobre el fondo que rellena un edificio.
Cada dia en todos los relimpagos,
pero solo el fotégrafo distingue

el dngel que viaja sobre ellas.

| 25 |



Poeta de destellos que separa
de la arcilla apagada de los dias

la sustancia sutil de los milagros.*

2 «Desfile de palomas. La inocencia de una crfa que da sus
primeros pasos. El majestuoso vuelo de un ejemplar recu-
perado de sus heridas. El orgullo de un macho que posa
exultante ante el objetivo. Este es el retrato de la historia
de amor entre un fotdgrafo neoyorquino y las palomas de
su ciudad» (Andrew Garn en E/ Pais Semanal, el 3 de junio
del 2018).

| 26 |



LA LENTITUD

«Lo que no estaba, con la espera estaba»,
contesta la escritora al periodista

que recoge cual uvas sus palabras,
imaginando el vino enardecido

que va a embriagar después a los lectores.
Yo también me dejo deslumbrar

por la ebriedad de lo que dicen.
Pienso en poemas no esperados,

en nudos en vuelo de canciones

que susurran cuando observo el cielo
solamente, cuando orillo las horas

y las prisas al borde del cemento

de las citas, agendas, planes,

plazos, reuniones y asambleas.
Cuando me paro y miro absorta

la vibrante ofrenda de las hojas

bajo el viento, como si fueran
metdforas o ingrdvidas candelas

a punto de dibujar en el espacio

las distintas manifestaciones

de lo que nunca puede ser nombrado.

| 27 |



Es como un milagro el tiempo

que en su pausado deslizarse

permite la existencia de todo

lo que el hombre pueda imaginarse.
Igual que en los poemas, que eligen

el lugar y el tiempo de su cita.

Me gusta la plenitud de las palabras
infiltrada por la luz de la mafana,

y también la llegada de la calma

sobre el folio mientras se cimbrea

una brizna de nieve en los cristales.

Lo que no esta empieza a ser

si se espera un tiempo lentamente.
Solo hay que dejar que el silencio pose
su pausado sedimento en el vacio.
Lograr acompasar el ritmo del baile
de los ojos y la vida a sus escritos.

Y aprender a escuchar lo que nos cantan.?

3 «No hay que tener miedo a no hacer nada productivo.
La escritora alemana Andrea Kéhler defiende las ventajas
de la lentitud» (Carles Geli en £/ Pais, el 22 de julio del
2018).

| 28 |



AROMAS

A mi gatita Sombra.

Asoma su morrete a la ventana.

Le llegan desplomados con el viento
olores imposibles de la tarde.

El pino a punto de arrancar su rama
fragilmente blanca hacia el invierno.
El duelo de las plumas, su cansada
torpeza si resbalan hacia el suelo,

o si retroceden en su afectado

arrastre por el agua en la cochera.

El arisco abandono de la leha

en su quietud perlada en este dia
afelpado de hielo el aire blanco.

Le llega el cdntico de las hojas

en su sabio linaje de monarca

con gélida osamenta en catarata,
percutiendo insurrecto en los cristales.
Cierra los ojos, alza la cabeza,

se ve temblar su hocico, permanece
atenta a todo, escuchando los sonidos
y aromas de la noche con relieve
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del viento humedo de este enero,
su cénclave fragante de candiles.
Yo la imito. Callo mi mirada

y mi aliento solo siente el hueco
espacio vacio y sin matices,

apenas el rescoldo de la cena,
apenas la reluciente niebla,

apenas llega nada que no lleve

yo puesto, un eldstico perfume

los restos cansados de este dia...
No siento la bruma y su pinchazo
ni la severidad de los desgarros

en la cohesién feroz de la ventisca.
Me asomo yo también a la ventana.
Me llega puro y bdsico el invierno
estragado e inerme en triste encaje,
sin vidrieras de cantos ni de aljibes.
Y siento la atadura en mis sentidos.
Catalogo lentamente los aromas,
les coloco etiquetas, los conservo
en frascos y vitrinas para cubrir
ficticia mi vida con su brisa.

Pero ella los desea, los persigue,

los retiene en su centro, les entrega
su afdn, y los hace honda carne

de milagros, de vuelos y de dicha.
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Y pienso que ella deja entrar feliz
dentro de si al mundo inalterable
y total. Mientras que yo me limito
a disecarlo docta desde lejos.*

4 «La nariz de los felinos tiene pequefios huesos cubiertos
por cientos de millones de receptores que recogen muy
rdpidamente toda la informacién olfativa y la llevan a una
zona del cerebro altamente desarrollada para su procesa-
miento» («Cémo ven el mundo los gatos», en BBC News,

el 6 de octubre del 2014).
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EPIFANIA

Una tarde de verano. La luz resbala
por el mantel que espera ansioso

la inflamacién feliz de la merienda.

A lo lejos los ninos alzan al aire

la liturgia punzante de sus risas.

La lentitud es profanada solamente

por el vibrar de las alas de una abeja,
mientras se acerca a las flores de lavanda.
Apenas es nada esta melodia

que reverbera invicta entre mis 0jos.
Apenas este momento podria

presumir de intensidad o trascendencia.
Aunque tiene en su levedad el fulgor

de aquello que es puro y transparente.
Solo asisto a lo que es, contribuyendo

a no romper su sagrado transitar

impreso Unicamente en el presente.
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Lo dejo ser y cae y posa su gracia

sobre el mundo, con una contundencia
que hace dafo por su verdad, por su bien,
por su belleza, por su vacio y por su nada.’

5 «No sabemos qué hacer con un momento epifénico, no
somos capaces de preservarlo» (Adam Zagajewski en E/

Cultural de El Mundo, el 20 de octubre del 2017).

| 33 |



EL ALETEO

Resbala inquieta la luz de este verano
con su bramido de hormigas en disparo
sobre el engaste satinado de unas alas
como miradas de susto en sobresalto.
El ldbrico aleteo aceita de cristal

la tarde, rezuma vibrante el viento
parpadeando como arpén de ojos
sobre el cansancio del mundo.

En castillo de naipes se derrama

el letargo de su estela. Golpea
sucesivo el armazén del aire

en malabares de sombra.

No cambia el destino de la vida

esta tiritona cegadora que adelgaza
la tarde, y pilota un pellizco

breve de alegria en el aire.

No roza la trama de la historia.

Pero amasa leve la conciencia

de belleza y rubrica de limparas

el dia. Saber que la historia

sigue quieta a pesar de este

sostenido vuelo que no deja
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en la tarde ya sus signos.

Un aleteo breve no cambia

ni el universo ni el destino,

ni siquiera roza el mio.

Pero hace la jornada mds hermosa.
Corto con mis ojos

un trozo de candente realidad.
Estd lleno de pdjaros el dia.

Solo para mi despierta el mundo.®

6 «Por lo tanto, conforme a los resultados matemdticos de
los que se dispone en la actualidad, creemos que el aleteo
de una mariposa no puede cambiar el destino del Univer-
so» («;Podria el aleteo de una mariposa cambiar el futuro
del cosmos?», Ernesto Nungesser en E/ Pais, el 12 de abril

del 2017).
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LA PERFECCION

Un ataque de equilibrio y precision,
una partida como alumbramiento

que acaricia rotundo lo impensable

y parece surgir de algin mecano

de tanta exactitud como contiene.

Pero es humano quien consigue hacer
brotar de una variacién un gesto eterno,
destacado y memorable por hermoso.
Mover la pieza. Lograr un tablero

tan perfecto que cueste imaginar

que pueda proceder del pensamiento.
«La perfeccién no existe», afirma Musset.
Pienso en los variados modos de ser

el mundo perfectamente hermoso,

y emergen todos ellos de la brisa.
Acrobacias del sol en la manana,

ritmos curvos en su conforme canto.
Las grapas en octubre de las hojas

en la arteria del viento sobre el dia

y su gimnasia cansada cuando llueve.
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Tus caricias en las noches de verano
pegadas a la piel como acuarelas.

O tus ojos escondidos tras la pena.
Pienso en la belleza del sonido

de la gimiente stplica de Pedro

en la yesca de luz del pentagrama

de La Pasion de Bach y de Mateo.

En el milagro de Hierro en su poema
a la altura del coro que lo inspira:

el crujido de la nieve en Central Park
quebrdndose en cristal bajo sus huellas.
Un ataque de extraccién del rey

es un modo lineal de la exactitud,

un himno regular de lo numérico,
una gramdtica de la direccién.

Pero en él se impone la soberbia

de lo que es necesario en su equilibrio,
y no podria haber sido de otro modo.
En la membrana frigil de la vida,
corresponde sin embargo a la belleza
la eterna posibilidad de ser distinta

y no poder preverse ni domarse.

La mdquina compite con la vida

pero la emocién estd en la llama.
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Nunca un motor podrd lograr sentir
la simetria de tu piel sobre mi cuerpo,
su claridad de harina y de rocio,

ni el patrén de la nieve en los cristales
como una gasa ritmica en enero.

Ni jamds podrd reproducir el metal
en su estricto nudo de algoritmos

el fulgor del otofo cual prodigio
bautizando en cascada la arboleda.”

7 «Un ataque de extraccién del rey ejecutado de manera
tan precisa como una mdquina, y con gran belleza» («Po-
lugayevski roza la perfeccién», en El Pais, el 28 de mayo
del 2018).
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CANTICO

Una casita de madera sobre un drbol

es el pacifico reintegro de una deuda.

En ella se abrigan en tropa las semillas,

y jubilosos los trozos del pan de cada dia
cual canicas miniadas por la luna.
Kenzaburé Oe cincela el sindalo verbal
surgido de los estratos luminosos de la vida.
«Sentimos mucho afecto hacia los pdjaros,
los cuidamos como si fueran de la familia,
porque fue gracias a ellos que mi hijo hablé.»
El cdntico de Hikari Oe se identifica

con la escala de los salmos en el aire.

Sobre ellos ha instituido el nuevo idioma
—oro del amanecer, incandescente lirio—
inasible en constelaciones de silencio
cuando ascienden por encima de la 16gica.
Su pensamiento no es acorde con la arena
destilada en cansancio sobre el tiempo.
Viaja lento, y también son pausadas sus palabras
para el relieve desértico del mundo.
«Crefamos que tal vez jamds hablaria.»
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Alguien profundamente ciego podria
nombrarlas —quizd— como danadas

y no rozaria ni siquiera leve su verdad.
«Un dfa, al oir el gorjeo de uno

en el jardin lo llamé por su nombre.»
Porque ¢l conoce el bautismo de la gracia
como nadie, el don de acaparar en

sus manos millones de incendios musicales.
«Durante un tiempo, solo respondia

a los pdjaros, no a las personas.»

Antes que a los desconfiados signos
falsos de los hombres, Hikari Oe

entrega el drbol de su voz en larga espera
al abrasado compds de los gorjeos

que todo lo prometen y lo cumplen.?

8 «Me hice escritor para reflejar el dolor de un pez.» Ken-
zaburd Oe en La vuelta al mundo en 80 autores. Conver-
saciones con los mejores escritores de nuestro tiempo, de Xavi
Ayén (La Vanguardia Ediciones, 2016).
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EL CUENTO

Aqui se estd llamando a las criaturas

SAN JuaN DE 1A Cruz

«FErase una vez profundo el abandono,
podria haberse titulado el reportaje.

El periodista revela inmévil el descuido
de un paraiso de herrumbre y de silencio
cubierto por la manta del asombro.

Es un profeta de lluvia y de caminos

que ha aprendido a manejarse entre los signos
de la noche y también de su plegaria.
«Cuando mir6 a través de las ventanas
rotas y las grietas de las puertas,

vio unas huellas diminutas», dice el texto.
Una via ldctea esparcida de vestigios
sobre la prédiga alfombra del otofio

en didstole luminosa de digitos y trinos.
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Contempla una vivienda ya sin duenos,
como una madriguera clara de despojos
inservibles ahora para el hombre,

y convertidos entonces en castillo

por pequefios mamiferos y aves:
pardales, ratones, liebres, topos,
ardillas, mochuelos o tejones
convidan al instinto a refugiarse

en el hueco plicido que dejan

los humanos por vejez o por desidia.
Investigan el refugio por la noche,
realizan inventarios de prodigios

con el pespunte de sus ojos,

sus alas, sus cantos o sus patas.
Inquietos se reinen en familias

de especies diferentes para juntos
cobijarse de la lluvia o del invierno
que indolente y cansado se aproxima.
Son rebafio arménico de principes

en torno a una fortaleza descubierta
que ya no tiene ni gigante ni dragones
que protejan su tesoro almacenado.
Hacen sonar campanas en la sombra.
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A veces un pdjaro en descenso

de pétalos de agujas y de lluvia

recuerda la repentina luz de una varita,

y fractura la ficticia densidad

de la tristeza. La algarabia esboza

un coro con los restos del reflejo

de la luz en la ventana rota de la luna.
También podria titularse el reportaje:
«Okupas montaraces de paz y de belleza».’

9 «En Finlandia habia unas casitas de campo preciosas. La
gente se marché. Y los animales las ocuparon» («Erase una
vez una casa», en National Geographic, marzo del 2013).
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LA ARCILLA DE LOS DIAS






EL CANTO BAJO EL HIELO

Uhna estampida de cristales bajo el hielo

contra el aire y contra el rostro,

camino ahora de infinitos arafiazos de ceniza.
Pero duelen los clavados mds adentro,

en lo hondo del interior de la alegria

y también de la esperanza.

Lo peor de lo peor hoy es posible

y no tiene ni amparo ni remedio.

Solo aguardar que el final llegue despacio

y sin herida y sin dolor y sin conciencia.

Cémo es posible cantar frente a la escarcha,
clavada cual cuchilla entre las ligrimas.

Cémo beber ese vaso de cal y sosa cdustica

sin hallar el cobijo a tanta muerte.

Cantar la cancién de Ananias, Misael y Azarfas.
Cantar en un yiddish muy confuso —negra leche
amarga— en el lébrego camino al crematorio.
Cantar la cancién de las mujeres africanas
salvadas ya sin hijos del naufragio.
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Habrd que intentar construir una balada
—llena de llagas y codgulos de lodo—

con su musica astillada en la garganta

y con el aliento de niebla del herrerillo,

para no morir de tristeza en este invierno.'’

10 «Las bajas temperaturas —diez grados bajo cero— no im-
pide a este herrerillo comtn (Cyanistes caeruleus) exhibir
sus magnificas dotes vocales en Petrozavodsk, capital de
la reptblica rusa de Carelia. La foto a contraluz permite
ver las bocanadas de vaho que ascienden en el aire gélido
junto con los gorjeos de esta pequefia ave paseriforme»
(«Musica bajo el frio. El momento fotografico», en Natio-

nal Geographic, enero del 2019).
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LA MANCHA

Una mancha de tinta sobre el folio,
una leve escritura, una mota
apenas perfilada sobre un paramo,
lavada con lejia desde el cielo.

Se borran los colores de los campos.
Y luego estd el hombre sin abrigo,
como quiso morir y asi lo dijo

en su propia grafia. Cansado

de ser llamado loco o extranjero.
Cansado ya de que el invierno

y su ventisca pasaran siempre fuera.
Cansado. Se deja caer sobre

un jergén hecho de plumas,
fatigado de heridas sin caricias

de hielo. Robert Walser vuelve

a ser petirrojo o el reverso

de una foto donde el blanco

y el negro se amalgaman.

Solo los guijarros de los pasos
sefialando breves el reposo,

las perennes llamas del no ser,

el ardor perfecto, indescriptible.
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Ha elegido su tumba entre la escarcha.
Una gota turbia en una pdgina
infinita, bajo el imdn de la cellisca

en un cuerpo solo. Cayendo

en una vida que eligié un albo

nido para ser eternamente nieve.
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LA PENA

28 DE MARZO DEL 41.

Virginia Woolf camina bajo el frio.
El aire corta la respiraciéon

y brama.

Siente la escritora

que el aliento y la mirada

ya no bastan.

Cautiva de la pena escribe

uno de los textos de desdicha

mds hermosos de la historia.
Ahogo y gratitud hilvanados

por la hebra lenta

del compis del cdlamo.

«Estoy segura de que estoy
enloqueciendo.»

La escritura es fibra fragil

para salvar al hombre del espanto.
«Me has dado la mayor felicidad posible.»
Desposeida ya del centro,

solo el abandono se revela como norte.
La palabra que la ha atado a la vida
acaba de astillarse,

y la escritora ansia volver

al liquido dtero de la tierra.

Se deja acunar leve por el Ouse.
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Con el temblor de un nifio

que empieza a andar,

deja una hendidura sobre el agua.
Bajo el agua, su cuerpo

se hace mineral y hoja.
Y nada.
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EXODO

Seguimos la ruta del cometa

como en los tiempos de los antepasados.

Pero el astro extingui6 todas sus pilas,

y el mapa confundié sus superficies.

Ahora viajamos ya sin luces, lapidados

por la noche cruel y sus rugidos.
Atravesamos un lento pasadizo

vasto de adoquines y de brea

que podria parecerse a un mar salvaje

que hostiga y ruge a nuestro paso,

como si quisiera devorar a nuestros hijos
para ofrecérselos a tiburones y medusas.

Mis brazos se aferran a mi nifo

cual levadura que har4 crecer la estirpe
cuando lleguemos a la tierra prometida.

Le canto la cancién de nuestras madres,

una plegaria para domesticar la sed de sangre:
«Dadme una tierra donde los blancos y los negros

mano a mano puedan traer paz y amor».



Lo aprieto para que el agua no consiga
arrancdrmelo del pecho. Golpean

en mi cara proyectiles de granizo,

aceleran la furia de este viento

que balancea ferozmente nuestra barca.

Le canto la cancién de nuestras madres,

una plegaria para domesticar la sed de sangre:
«Dadme una tierra donde los blancos y los negros
mano a mano puedan traer paz y amor».
Invoco a nuestros dioses y a los suyos.

La esperanza es como un injusto padre

que te ofrece un juguete y te lo arranca
violento después de entre las manos.

El tinel de la noche va cerrando

sus compuertas sobre esta frégil cdscara

que nos acuna en su cepo enloquecido.

Le canto la cancién de nuestras madres,

una plegaria para domesticar la sed de sangre:
«Dadme una tierra donde los blancos y los negros
mano a mano puedan traer paz y amor».

El agua es un penasco compacto e inmutable,
con olas cual manadas, con fauces dvidas

en que se despefian uno a uno nuestros hijos.
El cielo, un pozo sin fondo boca arriba.
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El miedo, un pufio que golpea y nos oprime
desde el corazén hasta los parpados,

que impide que caigan nuestras ldgrimas.

Le canto la cancién de nuestras madres,

una plegaria para domesticar la sed de sangre:
para que esta noche no sea interminable,

ni firme para siempre esta condena.



DEFINICIONES DE MAR

A Fructuoso Mangas.

I

Un mar es una fisura de agua
donde caben todas las blasfemias,
una llaga entre dos miedos,

una cuna de fauces lagubres,
sedientas de hombres

sin destino,

de nifos sin carne,

de dngeles sin brillo,

de mendigos de flores.

II

El temblor de una madre
cuando acuna en la madera
rota de la barca a su nifo.
El terror de sus manos

al contemplar

la muchedumbre
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de peces sin ojos y algas
esperando al nifio.

El gorrién de su abrazo
sobre el nifo, golpeado

su cuerpo leve

en el cristal del miedo.

El nombre del agua

donde cobijard

la pequena carne de su nifo.
El terror a ese horizonte
asesino

en el que sumergird

la vida de su nifo.

El nombre seco del silencio
y del olvido.

II

El nombre del mar

se parece

a un poema sin ritmo
a una pira sin fuego

a un dngel sin alas.

El nombre del mar

se parece a una tumba
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cuando por él transcurren
los senderos del exilio.
Es un torniquete liquido
que ahoga

a los pobres sin predios
sin patria sin destino.

Se cancelan las promesas.
Las olas serdn ahora
arados con cuchillas,
pufales liquidos,
podaderas de agua

en remolino.

v

«No sé rezar si lloro»,
dice el poeta.

Yo no sé escribir

una poesia de muerte
y olas.

Solo me brota sal.
Igual que al mar

que seca en la piel
del nifo cuya vida
fractura



sus aguas de milenios

con estampas de sol

callado cuando atardece.
No sé decir.

Solo callar

y arafar las piedras

y arafar las rocas milenarias
y arafar las montafas eternas,
a ver si les arranco

con las ufias quebradas

y sangrantes

un poco mds de piedad

que al hombre."

11 «Uno de cada tres refugiados ahogado en el mar era
nifo», en El Mundo, el 1 de diciembre del 2015.
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LA CAIDA

Un obelisco tumbado por el viento.

Una torre como la cdscara de un huevo

frente al golpe del hierro feroz de unos alones.
Un péjaro en descenso ahora de sangre

por la espuela del pico despiadado de un halcén.
Mi padre.

Todo Cicerén, y César, y Séneca, y Sécrates,

que no sabia nada —yo ahora tampoco—,

a los que él amaba tanto, también en vuelo

de caida con la firmeza de su peso

y de su hechura.

Transformados en babas y temblores

que obligan a pensar aquella dignidad

de la que hablaban.

sQué es lo que todavia contindas aguardando?...
Ya no hay grandeza,

solo necesidad y una plegaria balbuciente
aytidame que nos sefiala la puerta hacia la lumbre.
Mi padre, que fue farallén y torre

y faro y altozano y castro tierno.
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«Hay que mirar siempre de frente a la tristeza»,
nos decias. Pero a ti la honda arcada

de la espalda y el quebrantado mimbre

de las piernas hoy no te dejan.

Escribo sondmbula tu nombre en este muro
y blanco en alto lo pronuncio: «Papd»,

y me repito —o acaso me convenzo—,

con un nudo de esparto en la saliva,

que es posible volver a vivir tras la desdicha.
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EL NAUFRAGIO

A mi padre.

Se revela en lo que mira

como un manantial atravesado por la luna.
Su torpeza encubre una palabra:
ternura. Al amparo de la tarde

viaja por caminos imposibles,

repletos de huellas y de humo.
Pregunta a su pasado por la brisa

que atraviesa este verano la ventana.
Ya no tiene suefios, pero los que tuvo
le sostienen sobre el eje de la tierra
voltedndose en su centro eternamente.
No hay mds verdad que su destello.
No hay mds herida que su ausencia.
No hay mds amor que aquella infancia
que hoy ya no es mia sino suya.
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PODER DECIR TU NOMBRE

Al escuchar tu voz nocturna, padre,
—tu voz de amante navegando

en sus mares de zozobra—

yo descendi del mds hondo silencio
y me hice llanto.

PiepAD BONNETT

Hay nombres que nos atan a la vida.
Que nos siembran y senalan el lugar
que tenemos que habitar si queremos
ser felices. Nombres como sauces

que dejan traspasar la luz en el invierno,
y en verano nos acunan la memoria.
Papd es, de entre ellos,

quizd de los més grandes.

Es un camino en el que he podido
caminar como quien soy,

y una mano que espantaba las sombras
de los mds oscuros suefios del pasado.
Hoy esa palabra me escuece en la saliva
y me hace sentir profunda la ternura.
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Porque siento que habrd un tiempo ya cercano
en que tendré que pronunciarla entre sollozos,
para poder sentir calor en el invierno.
Mientras escribo estas palabras

Papd es todavia una llamarada

ante la que responden unos ojos,

no del todo ausentes.

«Mi nifia», me sigue contestando,

y su mano siempre fria me agarra

para evitar mi caida en la tristeza,

aunque sea su paso el tembloroso.

Hoy con ese papd atn tibio entre mis labios

comienzo a escribir heridos estos versos.

Porque necesito escupir lejos la pena.
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AHOGO

A veces suefio por la noche con su nombre.
«Papd», le llamo. «Mi nifa», me contesta.

Y siento que se cae por un abismo

y que mis brazos no pueden alcanzarlo.
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EL MAR

Entrabamos en el mar aquel verano
como una fragata cargada de alegria,
fugitivos del bostezo de los dias,
sostenidos en la balsa ligera de tu mano.
Flotdbamos sin miedo sobre el agua
como si siempre hubiéramos nadado.

Sin miedo, entregados a tus brazos

que amorosos nos mostraban

cémo sostenerse flotando sobre el agua
era una cualidad necesaria para el tiempo.
Flotar. Dejarse llevar confiados sobre
unas manos que siempre nos sujetan,

nos decias. Sentirse asi totalmente confiados.

;Y ahora en qué manos sostendré yo mi vida?

| 66 |



HERIDA

Hay un perro malherido en la calzada.
Desgarrado mortalmente tiembla de frio
como un envase arrojado por inttil,
como un trozo de carne masticado,

o como el esputo sangrante de un enfermo.
Otro perro quisiera rescatarlo

de su cercana muerte y su gangrena.
Los hombres, sin embargo,

pasan veloces a su lado entre los coches.
No miran ni basura ni desechos.
Tienen prisa. Su reunién comienza ya
y llegan tarde. Yo miro la foto.

No puedo evitar el clavo que me hiere,
que me saja los ojos al mirarla.

Soy el perro ahora casi muerto,

y también el otro que lo cuida.

«Me niego a amar una creacién

donde los nifios son torturados»,
escribié Camus. Yo también

me niego a comprender a un hombre
que, hecho de amor, de canto y gloria,
deja morir a un animal sin ayudarlo.
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La fragilidad como don de luz total
a su cuidado, y engreido, soberbio
e intensamente efimero y cobarde
se cree Unico sehor del universo.'?

12 «Un perro intenta reanimar a su compaiero atropellado»,
en E/ Pais, el 23 de abril del 2017.
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IV
LA BANDA SONORA






EL ULTIMO CARMELITA

Uhna cdmara delante, y detrds
pregunta un hombre por lo mds simple:
la oracién. El carmelita orlado

por el fulgor impreso en las paredes
habla dulcemente del didlogo

con lo alto y también con lo mds bajo.
La unién entre palabras y silencio
para decir lo obvio no escuchado.
Sorprenden los términos que elige:
belleza, vacio, huida, apego,

bondad, amor, mistica'y espiritu.

:En qué conversacién podrian usarse
sin parecer un loco o un extrano?
Mira lento al hombre que le busca
para llenar las horas de un programa.
Detris de ambos un valle levanta

su inmensa ciudadela hecha de viento.
Los extremos se citan en su vida.

Las horas se comparten entre el blog
y la intimidad silente con la Luz.

El mundo intuye el poder de callar

y Beret lo canta a los mds jévenes:
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«Gufame con tu silencio que asi si
nos entendemos». Es ya el tltimo
carmelita. Hoy no hay nadie que escoja
esta vida de paz y de armonia.

Sin él, estd vacio el paraiso

y su aire serd respirado

solo por gorriones y turistas.

Y puestos a citar, una pizarra

alli recuerda: «Dios es el silencio

del cual proceden todos los sonidos».
Al fondo, los trinos de los pdjaros
ponen banda sonora a la entrevista.
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Esta
PRIMERA
EDICION DE EL CANTO
BAJO EL HIELO, DE ASUN-
CION ESCRIBANO, HA SIDO
IMPRESA CON PAPEL AHUESADO,
DE 80 GRAMOS. SE HA UTILIZADO
LA TIPOGRAFIA GARAMOND Pro.
Y SE TERMINO DE IMPRIMIR EN
MADRID, EN REPROGRAFICAS
MALPE, EN EL MES DE ENE-
RO DEL ANO 2021.





















El canto bajo el hielo es una toma de postura estética frente al mun-
do. Una declaracién de la conviccién de que las palabras son el
mejor espacio de transformacion de la realidad, y también de la
propia vida. Una manera creativa de obstinacion frente a todo lo
0SCUro quetn‘os rodea, en la que belleza, verdad y bien se funden
para nombrar la naturaleza tltima de la realidad: la claridad. Una
s aﬁrmac1oxﬁ‘{e la fe en que la poesia puede reunir en sus silabas —y

en su mu@‘sa—‘ los aspectos mas hermosos de la existencia. E/ canto

< baﬁ-f W@Hﬁuto de un encuentro, de un dialogo entre textos:
r ‘de un ambito profundamente pegado a la actuali-
i o

rlodlsmo y otro atemporal, como es la poesia. Y

f‘* N 3 su tliul&agopta la forma de una metédfora que nombra, como un
" dardo luminoso, la misién del poeta: cantar bajo el hielo para que
la injusticia y la tristeza no puedan con todo, haciendo, asi, de la

poesia el rostro mas esperanzado de la resistencia.




