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Con la poesia sucede igual que con el cabello amado
(cabello como las manadas de cabras que se aparecen en
el Galaad, como purpura, lleno de las gotas de la noche,
donde estoy yo atada y presa...), que lo tocas leve con los
dedos, y te abrasa de nieve ardiente ya para siempre las
caricias. Después, ya no se puede volver a rozar nada sin
sentir profundo el escalofrio sin que tu vida se inunde de
lumbre y lluvia.

Es solo el comienzo. Mas tarde duele,
y se le pone nombre.

A veces le llaman pasion. Que puede
ocurrir de la manera mas simple:
unas gotas de lluvia en el cabello.
Acercas la mano, los dedos

se desatan ardiendo inesperadamente,
retrocedes por miedo. Esos cabellos,
sus gotas de agua son el comienzo,
s6lo el comienzo. Antes

de que acabe tendras que coger el fuego
y hacer del invierno

la mas ardiente de las estaciones.

Eugenio de Andrade



A Fernando, que encarna profundamente
en mi vida la entrada « Amor» de este
libro. Lumbre vy lluvia. La estacion

mds calida de mi vida.

Y a mi madre, que reconstruye el hogar
después de cada herida. Estacion
de partida y de llegada.



AMOR

| amor atraviesa horizontal la historia humana, abra-

sandolo todo como un venablo incendiado. Y alli estan
ellos: el granizo de la luz sobre la tierra, su lluvia esperan-
zada, su voz hecha de barro, los poetas, los escogidos, los
elocuentes, que sienten sus lenguas abrasadas con tizones,
inspirados en una desazén enferma de vocablos, ante la que
no puede uno volver el rostro.

El amor adquiere a lo largo de los siglos, en la voz de los
poetas, todas las tonalidades de lo imposible.

El poema derrama su fertilidad sobre la tierra. Eugenio
de Andrade habla del amor como se habla de un nido fragil,
como de un cristal de oblea a punto siempre de quebrarse, y
para ello emplea la metafora clasica del ave como simbolo
del alma, el gesto mas aéreo de lo sagrado:

El amor es un ave temblando

en las manos de un nino.’

Alma o ave, pequena, contenida en las pequenias manos
de lo mas pequerio, de un nifio que se acerca con pasos susu-
rrantes al ambito de lo mas puro, sin saber que lo sagrado
apenas puede ser nombrado mas que por los que contienen
en su aliento frio toda la luz de la manana que caldea sus

palabras.
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Solo a ellos les esta permitido aproximarse con su hue-
lla al nombre de lo puro, solsticio en el invierno o broche
de fuego del verano que pende del cielo de la tarde. La voz
se calla ante lo blanco y solo existe entonces el asombro o
la caricia.

La metafora inicial no identifica (amor / pajaro), sino
que crea una realidad mas intensa que la incluida ya inten-
samente en la palabra amor.

Cuando la transparencia recorre la distancia que separa
la palabra del simbolo, cuando el cielo cerrado de la
noche se abre sobre nosotros con un azul tan denso que
recoge todas las gradaciones del crepusculo, es cuando

comprendemos que el asombro es la raiz del lenguaje.>

El asombro abre una ventana, o varias, en cascada. Por-
que el amor asombrado no es lo esperable, lo construido
por el desgaste historico y repetido del mostrar adolescente
en abrazados cuerpos, imagen coreada en nuestros televiso-
res y en las canciones eternamente jovenes.

Pero en esta ocasion ese profundo intercambio afectivo,
que podria parecernos imposible, es como una biblioteca
reverberante y luminosa que contiene entre sus paredes
todas las posibles palabras con las que se construye e insu-
fla aliento cada dia al universo.

El pajaro es la mas blanca y hermosa de todas ellas.

El pajaro es lo vivo, y lo pequerio, el que habita la trans-
parencia del espacio, el que canta y construye con sus trinos
la forma mas redentora de la libertad, y esta preso leve-
mente en las manos de un nifio, y a la vez esta consciente en
su temblor de su propia libertad perdida, de sus alas entre-
gadas a la mirada de la inocencia que descubre en la conca-
vidad de su acogida toda la belleza de lo vivo.
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Libertad no conozco sino la libertad de estar preso
en alguien

Cuyo nombre no puedo escuchar sin escalofrio.

Y en esa libertad cedida a los ojos de lo crédulo, a punto
de dejar de ser lo tunico, se entrega como un trapecista
haciendo volatines en el aire sin red que le sujete. Eso es el
amor mas puro.

El riesgo que desgarra en su cesion la propia identidad
para ser temblorosamente otro.

Y después estan las palabras para decirlo y construir en
€l una realidad paralela:

Se sirve de palabras
porque ignora
que las mafianas mas limpias

no tienen voz.*

Pero no se le nombra, no se le puede nombrar, sino que
es él mismo el que se sirve de palabras y lo bautiza de nuevo
todo.

Las palabras le pertenecen y él las engarza como en
collar de cuentas transparentes, pero son ellas las que refle-
jan en sus vidrios de fuego toda la luz de las mananas lim-
pias, mudas de tibieza, de asombro y de bondad.

Porque la bondad, como el amor, no es una cualidad de

la decision, sino siempre de la entrega.



