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a Jaime Siles y Mía Gallegos
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de MÍA DE NADIE

Mía Gallegos.
Mía de nadie. Mía de mí.
Sin una biografía.
Tierna. Casi ácida.
Con un destino trazado
y una cruz.

Mía Gallegos. Mía de nadie,
de nadie, nadie, nadie, nadie.
Aferrada a la ternura 
como único pan que no consuela.

Mía de nadie. Mía de mí.
Sin aire. Umbría.
Deja que el tiempo pase.
Deja que la vida pase.
Deja que el amor pase.
Deja que la muerte pase.

Mía sin biografía y sin abuelo.
Sin un sitio.
Ni siquiera santa.
Ni siquiera puta.
Mía de mí.

MÍA GALLEGOS

MIGUEL DE UNAMUNO
EN SU DESTIERRO

EN FUERTEVENTURA

Sonetos de la mar, olas de espuma,
en las que va mi exilio componiendo
la música mental que ahora voy siendo
hasta que el Todo mi No-Ser asuma.

Aquí sobre la arena se consuma
la luz cuyo latido estoy oyendo
caer sobre las dunas, definiendo
qué es el fuego, qué la niebla, qué la bruma.

Dentro de mí, sonora, Salamanca.
Dentro de mí sus piedras y su río.
Dentro de mí su noche casi blanca.

Dentro de mí su sensación de frío.
Dentro de mí, perenne, su palanca
resonando en mí como un bajío.

JAIME SILES
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Como alcalde de Salamanca estoy especialmente satisfecho de que este 
año celebremos el XXVI Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Nuestra ciu-
dad mantiene y potencia así sus especiales y centenarios vínculos con Iberoamé-
rica y esa literatura que con tanta potencia exhibe el idioma que surgió por esta 
vieja Castilla, y cuya gramática fue ordenada por Elio Antonio de Nebrija en 
nuestra universitaria Salamanca.

No es menor mi complacencia ante los dos destacados poetas a quienes 
se ofrece homenaje, comenzando por el valenciano Jaime Siles, quien comenzó 
su carrera universitaria en nuestra ciudad, recordándola siempre: “… Por eso 
ahora recorro este camino/ de imágenes lejanas que me llevan/ al que estoy sien-
do/ en esta tarde también de Salamanca/ en que el sol y la piedra/ me conceden 
su brillo/ y yo vuelvo a sus torres/ envuelto en la caricia de aquel único oro/ que 
el tiempo ha ido puliendo en mí como un cristal./ Mendigo de su espacio, limos-
na de su luz es lo que siento./ En otra Salamanca pasó mi juventud”. También 
atrajo mi atención la costarricense Mía Gallegos y su magnífica poesía: “… De 
lejos vengo,/ hartos años han pasado desde mi juventud./ Soy paciente como 
Job,/ y pese a mis sienes grisáceas,/ no estoy enajenada.// Conservo la libertad 
de la voz primera./ La rebeldía de transitar a mi antojo…”. Excelentes eleccio-
nes y merecidos homenajes.

Debe reconocerse el mérito especial de Alfredo Pérez Alencart, cuya pa-
sión por destacar los valores literarios abarca a autores de ambas orillas de nues-
tro idioma. Con estos homenajes celebramos un nuevo Encuentro de Poetas 
Iberoamericanos, y ya van veintiséis ediciones ininterrumpidas bajo la dirección 
encomiable de Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca, además de 
poeta muy reconocido y traducido más allá de nuestro idioma.

Vivir la Palabra, vivificarla y honrarla como en esta cuidada antología 
titulada De aquende y allende, que reúne, además de una esencial muestra 
poética de los dos poetas homenajeados, los textos de más de cincuenta poetas 
de ambas orillas del castellano y el portugués. Y otro año más, resalta la calidad 
pictórica de Miguel Elías, a través de la hermosa obra que ilustra la cubierta y 
las portadillas interiores de la antología.



El Ayuntamiento, en nombre de la ciudad de Salamanca, agradece a los 
poetas participantes en esta antología y en los otros actos programados de forma 
presencial y virtual. Aquí queda su palabra, huella impresa imperecedera para 
disfrute de todo lector que a estas páginas se aproxime.

Carlos García Carbayo
Alcalde de Salamanca

8



9

GRATITUDES Y CRITERIOS DE LA EDICIÓN

Gratitudes

Grata misión encomendada, la de coordinar este XXVI Encuentro de 
Poetas Iberoamericanos. Gracias...

Gratitudes, en primer término, al Ayuntamiento de Salamanca, por se-
guir confiando en mí, luego de veinticinco años. Aquí nombro al alcalde Carlos 
García Carbayo y a Ángel Fernández Silva, actual concejal de cultura y turis-
mo, y quien sigue la senda de Pilar Fernández Labrador, nuestra Dama de la 
Cultura, bajo cuya gestión se crearon estos encuentros.

Gratitudes a la Fundación Salamanca, Ciudad de Cultura y Saberes, 
comenzando por José Luis Barba, su director gerente, quien ha sabido otor-
garme su entera confianza. Ana Navarro, desde el gabinete de prensa de la 
Fundación, y durante estos años precedentes, ha sido de invaluable ayuda en 
la difusión de los Encuentros. Las mismas gracias que corresponden a Carmen 
Cardona y a Eva Martín, por sus diseños, maquetaciones, cartas y gestiones.

Gratitudes a los excelentes poetas Jaime Siles y Mía Gallegos, por confiar 
en mi criterio a la hora de seleccionar sus versos. Espero no haberles decepcio-
nado en demasía.

 
Gracias, evidentes, a todos los poetas de aquende y allende, por su ex-

trema disponibilidad para sumarse a este homenaje. Finalmente, gratitudes al 
pintor Miguel Elías, por su amor al Arte y a la Poesía, en este libro a través de 
la pintura de portada y los retratos y dibujos insertos en las páginas interiores...

Quedan las gratitudes finales para Agustín Herrero, por la magnífica ma-
quetación del libro, y para los jóvenes poetas Yordan Arroyo y José Alfredo 
Pérez Alencar, por la revisión de los textos.

Gracias, gracias, gracias...
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Criterios de la edición

No suelo indicar la procedencia de los poemas, ni siquiera la condición 
de inéditos de uno o más textos. La Poesía no debe estar dócilmente estabu-
lada: todos los tiempos de la su escritura confluyen, sin repudio, en los frutos 
cosechados.

Por otro lado, hay una selección amplia de los poetas homenajeados, 
mientras que se dedican dos páginas a todos los poetas invitados, salvo algunas 
excepciones, como la Antonio Colinas, quien nos acompaña desde la primera 
edición de los Encuentros, y la del joven poeta brasileño Leonam Cunha, a 
quien compensamos su extrema generosidad por traducir al portugués y pro 
bono, los últimos cinco libros ganadores del reconocido Premio Internacional 
de Poesía ‘Pilar Fernández Labrador’.

Alfredo Pérez Alencart
Universidad de Salamanca



JAIME SILES

(España)

EN OTRA SALAMANCA 
PASÓ MI JUVENTUD

(Antología esencial)



Jaime Siles (Valencia, 1951). Licenciado y Doctor en Filología Clásica por la Universidad 
de Salamanca: Premio Extraordinario de licenciatura (1973) y Premio Extraordinario 
de doctorado (1976). Becado por la Fundación Juan March, amplió estudios en la 
Universidad de Tübingen bajo la dirección de Antonio Tovar. Posteriormente trabajó 
como investigador contratado en el Departamento de Lingüística de la Universidad de 
Colonia, donde colaboró con Jürgen Untermann en la redacción de los Monumenta 
Linguarum Hispanicarum. De 1976 a 1980 fue profesor de Filología Latina en la 
Universidad de Salamanca; de 1980 a 1982 en la de Alcalá de Henares. En 1983 
obtuvo la cátedra de Filología Latina de la Universidad de La Laguna (Tenerife). 
Ese mismo año fue nombrado director del Instituto Español de Cultura en Viena y 
Agregado Cultural en la Embajada de España en Austria. Catedrático Honorario de 
la Universidad de Viena; profesor invitado de la Universidades de Graz, Salzburg, 
Madison-Wisconsin, Bérgamo, Berna, Turín, Ginebra, École Normale Supérieure de 
Lyon, Clermont-Ferrand. Orléans y Marne- La Vallée; Ordentlicher Professor de la 
Universidad de St. Gallen. Actualmente es Catedrático Emérito de Filología Latina 
de la Universidad de Valencia. Ha sido Asesor de Cultura en la Representación 
Permanente de España ante la Oficina de la Organización de las Naciones Unidas y 
presidente de la Sociedad Española de Estudios Clásicos. Hijo Predilecto de la Ciudad 
de Valencia y Doctor honoris causa por la Universidad de Clermont-Ferrand. Ha 
obtenido, entre otros, los Premios Ocnos, de la Crítica Nacional, Internacional Loewe 
de Poesía, Premio Internacional Generación del 27, Nacional de Poesía José Hierro, 
Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja, Tiflos e Internacional de Poesía Jaime 
Gil de Biedma, así como el Teresa de Ávila, el de las Letras Valencianas, el Andrés 
Bello y el UNESCO España, concedidos los cuatro al conjunto de su obra.
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POIESIS

Desde tu piel al mar
ninguna intermitencia.
Sólo cinturas hondas
de breves claridades.
Y, entre la nada, tú,
limbo o idioma
desierto todo
de rosa y de coral.
Piedra pulida
donde la luz
es un silencio
a gotas.
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RETRATO INTERIOR

Deseos: todos.
Ambiciones: ninguna.
Dejo a los demás
lo que llevo a la tumba.

Vivir no me interesa.
Morir ya no me importa.
Sólo la Nada pura
del Ser y de las cosas.

Sólo la Nada pura
que forja el universo.
Sólo la Nada pura
que funda cada verso.

Lo demás lo regalo.
Lo demás os lo dejo.
¿Para qué quiero yo
lo que sólo es reflejo?
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BUCÓLICA

Estuve aquí cuando esto era un prado
y no crecía en él ninguna rosa.
Estuve aquí cuando iniciaba mayo
su más furtivo florecer de rosa.
Estuve aquí cuando no había prado
ni mayo erguía sus colores rosa.
Estuve aquí cuando en este prado
mayo pintaba su fulgor de rosa.
Estuve aquí cuando en aquel mayo
no quedó en el prado ni una rosa.
Estuve aquí cuando ya había prado
pero no había en él ninguna rosa.
Estuve aquí cuando no era mayo
pero el prado tenía color rosa.

Todos hemos estado aquí, todos dejamos
un mismo mayo aquí la misma rosa.
Todos perdimos en un mismo mayo
el mismo prado y la misma rosa.
Todos la perderán. Sólo nosotros,
que estuvimos aquí, ahora sabemos
el sentido de mayo, del prado, de la rosa.
Sólo nosotros, que no estaremos más aquí,
sabemos que hemos sido el mismo prado,
el mismo mayo y la misma rosa.

Yo estuve aquí en un prado
que mayo hizo florecer en rosa
y cada mayo siento reflorecer en mí
el mismo prado y la misma rosa.
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CANCIÓN DE AMOR

En el amor estaba.
En el amor estuve.
Aire ardido en su ser,
en su sol, en su cumbre.

Ave fui y fui nube.

Aire ardido yo fui
en la luz de su lumbre.
Aire ardido seré
cuando nada me alumbre.
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LA TARDE SE HACE LÁGRIMA

La tarde se hace lágrima
Antonio Colinas

La tarde se hace lágrima
y yo dentro de ella
veo surgir la noche
que a más noche me lleva.

Todo se borra en mí.
Todo, disuelto, suena
en música que emiten,
sonoras, las esferas.

Por ella voy, asciendo
a una nada perfecta.
Aquí, junto a la noche,
la muerte me alimenta.

Aquí, frente a la noche,
no soy sino una idea
escrita por la luz,
negada por la niebla.

Formo parte de un todo
que la nada sustenta
porque el ser sólo existe
en la voz que lo crea

y yo soy este nombre
y yo soy estas letras.
La tarde se hace página
y yo, su tinta negra.
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MUJER DESNUDA ANTE EL ESPEJO

Una mujer desnuda
delante del espejo
fluye por el cristal
anónimo del tiempo.
Flota en un mar de azogue
con su cielo hacia dentro
llevada por las olas
de su mismo reflejo.
Está ahí y no está
más cerca ni más lejos,
más allá de sus ojos,
más allá de su cuerpo.
Está siempre marchándose
y está siempre viniendo.
No se ha ido aún
y ya está de regreso.
Vuelve, se va y vuelve.
Vuelve y se va volviendo.
Borrada en la brisa
y en el color del viento.
Respirada, vivida
en el vaho soñoliento,
¿te creo o te imagino?
¿Te veo o te invento?
Tú, dentro del cristal,
y yo, dentro del tiempo
sin poder encontrarnos,
sin poder poseernos.
Un relámpago rápido.
Un relámpago lento,
y nosotros, sumidos
en el son de lo eterno.
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SOBRE UN INSTANTE GRIEGO

¿Hay un momento más hermoso y único en la historia
que aquel en que los griegos de la Anábasis, dakruontes,
«con lágrimas en los ojos», pudieron ver por fin el mar?
Pienso que no, aunque quiero creer que hubo,
hay y habrá otros muchos instantes como aquel.
Esos momentos son los que, con más entusiasmo
y pasión, debemos recordar. Aprendemos en ellos tantas 

cosas:
estuvimos allí antes de tener nosotros existencia y seguimos
y seguiremos estando y asistiendo como testigos siempre
a su mágica y coral intensidad.  Lo profundo del tiempo
allí se manifiesta, y la verdad del ser humano se nos da.
En un momento u otro de la vida todos somos partícipes
de su misma alegría y sentimos dentro de nosotros
aquella mágica y coral intensidad que Jenofonte narra.
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UNA CITA CON REMBRANDT

Comienzo la penumbra, pero ya me la sé.
Todo inicio en el fondo está hecho de pausas-
también ésta que ahora soy aquí
mientras el árbol mira cómo le caen las hojas
y el agua de la orilla no es la orilla ni el mar
sino otra agua que no está en esta orilla
y que no estuvo nunca tampoco en este mar
que acaso es otro tiempo que yo tampoco he visto
y que reaparece ahora en esta pausa,
en la que todo acaba por transparentarse
o interrumpirse, reiniciarse o desaparecer
como yo mismo aquí siendo a la vez
la pausa, el mar, el agua, la penumbra,
siendo y no siendo todo eso a la vez,
siendo mi propia sensación de nada
y viéndome en sus luces hundirme como un bulto
en un lienzo de sombras,
en el que una figura inicia su morir y en su fondo se salva
en un tiempo sin tiempo que ocurre más allá:
que le sucede a otro que cree que es ahora yo
como yo mismo creo que soy él
y que él, y no yo, es quien comienza
esta ficción del yo, esta pausa, este mar, esta penumbra.
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EL CORAZÓN DEL AGUA

Remos, mareas, olas.
Un murmullo impreciso perpetúa
la oculta faz del imposible aliento.

Una gota de sal disuelta llama
sobre un pecho pretérito
buscándote.

Un párpado de luces diminutas
donde tus dedos tocan el azogue.

Un latido oxidado que penetra
y lame y teje y corta claridades.

Sólo existir perdido
donde el agua
multiplica su rostro en otras ondas…
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UBI SUNT? UBI EST? UBI SUM?

¿En dónde están todos los que yo fui?
¿En qué lugar están quienes he sido?
¿Y dónde el que estoy siendo
o he dejado de ser ahora mismo?
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TARDES DE SALAMANCA

A Antonio López Eire

Tardes de Salamanca:
la luz especifica
un fondo gris de perla
que por el aire vibra

y deja sus destellos
sobre la piedra escrita
donde los ojos beben
la blanca melodía

del espacio que ocupan
nuestros antiguos días
mientras el yo resbala
cada vez más deprisa.

¿Qué hojas de qué árbol
mueve la eterna brisa,
qué sol y de qué marzo
duran en esa esquina?

¿Soy yo quien os recuerda
o soy yo quien os mira,
tardes de Salamanca
en ignición de cimas

en torres, capiteles,
pináculos y cúpulas
donde el fuego y el oro,
sonoros se deslizan,
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sin ser del todo muerte,
sin ser del todo vida
sino una emanación
del pasado que gira

sobre mí que lo veo
disuelto en la ceniza
de lo que fue la luz
de aquellos largos días?

Tardes de Salamanca,
venid hoy en mi ayuda,
salvadme de mí mismo
con vuestra maravilla

de altura transparente
y arenisca precisa
en donde el arabesco
del azul no termina.

Verticales vidrieras,
iridiscentes islas
en el cuarzo del cielo
de vuestra celosía

por la que los instantes
atraviesan la umbría
del yo que se deshace
en su lenta caída.

Tardes de Salamanca,
mi yo cansado mira
vuestro perfil dorado
de ave diluida
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en estos mismos ojos
en que se precipita
la nada de la noche
sonora, sucesiva,

pulsada por los dedos
de una lejana lira
por cuyas cuerdas pasa
el aire de mi vida.

El brillo de la piedra
resbala por los días
como yo por las notas
de aquella sinfonía

de lentos oros blandos
y arquitectura excisa
que derramaba luces
por su geometría

sobre un río sin flujo
cuyas aguas servían
de lienzo al resplandor
fugaz de sus orillas

en las que breves ramas
de bronce se encendían
movidas por un viento
de hojas amarillas

en las que el mismo sol
mojaba sus mejillas
en un brillo de espejos
donde se repetía.
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Y lo que estaba dentro
allí se consumía:
el agua y el momento
morían con el día,

pero no el firmamento
que todo sostenía
y era feliz memento
de que el ser existía.

Tardes de Salamanca,
¿qué era lo que ardía:
era yo o vosotras?
¿Era yo o mi vida?

Tardes de Salamanca
en su lenta agonía
de vitrales y torres
borradas, revividas,

por las que va pasando
difusa la retina,
materia de memoria
donde se difumina

la piedra en el aire
como yo en mi vida,
mientras vuelan lejanas
palomas entrevistas

por un cielo perlado
donde se precipitan
en una sola nada,
mentales, confundidas.
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¿Qué acelera el espacio
y qué lo multiplica?
¿Qué tiempo permeable
de pronto nos irisa?

¿Qué anula una imagen
y qué la resucita?
¿Materia de memoria
es toda nuestra vida

o sólo esos momentos
en los que se aniquila
el yo, y es su recuerdo
lo que nos imagina?

Porque se van borrando
las huellas de los días
como en las estepas
los jinetes escitas

y todo lo que queda
es la breve resina
del ámbar que refulge
dentro del amatista

mientras el ónix crece
y crece la antracita
y el negror de la noche
excava galerías.

Tardes de Salamanca,
devolvedme, escritas,
aquellas largas luces
de aquellos largos días
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en que por vuestras torres
pasaban o subían
aéreas las formas
y grácil la delicia.

Tardes de Salamanca
en metales incisas,
resonad en el agua
sin cauce de mi vida,

resonad en el verso,
palomas imprevistas:
que vuestras alas rimen
el abismo y la cima

como yo rimo ahora
aquí, en esta rima,
conmigo y con vosotras,
mi pobre melodía.

Tardes de Salamanca,
letra a letra leídas.
Tardes de Salamanca,
más que griegas, latinas.

Espejo en cuyo fondo
se pierde quien se mira,
durada luz del tiempo
que nunca se termina

y va cayendo lenta,
lejana, suspendida,
sin que nada ni nadie
detenga su caída.
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La voz en el espacio
cae dentro de su sima.
Tardes de Salamanca,
duradas, compartidas.
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DE FRAY LUIS DE LEÓN AL MAESTRO SALINAS

La luz no usada
suena, suena, suena
en la música de todas las ideas
movidas en sus notas por esferas
que obedecen, Salinas, vuestro son.
Las sílabas del aire, ¿de qué son?
¿Y de qué color es el paisaje
de vuestra partitura, que es lenguaje
en el que veo escrito vuestro don?
Aquí os envío mi impresión.
Id con Dios y guardad este mensaje:
todo el dolor del mundo, que es aguaje,
puede ser objeto de canción.



31

LAS LECCIONES DE AMOR

Las lecciones del amor
son todas para olvidarlas.
Unas nos dejan dolor.
Otras, sus gotas de escarcha.
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VIENTO CON FORMA DE PÁJARO

Ala perdida en el aire,
viento con forma de pájaro,
plumas del color del fuego
¡que dolor en vuestro canto!

Cruzáis las luces del día
y de sus sombras sois pasto.
Expulsados de qué reino.
Prisioneros de qué espacio.

Aire y cielo: yo os miro.
Viento y plumas: yo os hablo
en el lienzo solo y mudo
de esta mañana de marzo.

Casi brillos, casi gritos,
casi eléctricos relámpagos,
derramados por el suelo,
derribados de lo alto.

Caéis de nubes o copas
sacudidas por los álamos.
Caéis como flores rojas
sobre los acantilados.

Como tristes hojas secas
de un árbol recién talado:
os deshojáis como hojas
de un antiguo calendario.

Os he visto muchas veces
volar alto y volar bajo,
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ser una mancha en el cielo
y ser un grito de espanto.

Aquí, sobre el suelo terso.
Aquí, sobre el césped blando.
Aquí, disueltas sus plumas.
Aquí, su cuello tan blanco.

Pero, ¿de qué mundo vienen,
de qué sueño de qué daimon,
espíritus de los aires,
viento con forma de pájaro?



34

NATURALEZA

A José María Guelbenzu

Y si, de pronto, tú, naturaleza,
entre pliegues de piedra me mirases
y no pudiera ser yo, sino tu música
en los mismos instantes que dura una verdad;
una verdad que pasa por un cuerpo
abriéndole a los ojos todas sus superficies
para dejar de ser lo sido cada día,
para dejar de ser una verdad,
qué transparencia en la quietud del fondo.
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ANOTACIÓN A SÉNECA

Estoy delante
del último horizonte
de la tarde.

Estoy a punto
de que el sol y el yo
se me desangren.

Delante de los ojos
sólo tengo
un paisaje de luz
agonizante.

Delante de los ojos
aún reflejos
de la espuma o la ceniza
de la carne.

Delante de los ojos
aún espejos
de la nada difusa
del instante.

Recuerdos
de recuerdos del recuerdo
de una identidad
siempre cambiante.

Derrumbe de palomas
en el aire.
Azogue o gas
entre las hojas de los árboles.
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Perfecta la mecánica
que rige la marcha
de los astros en el cielo
y en la tierra
las olas de los mares.



37

EN TREN A ST. GALLEN 
(28, III, 2012)

Atravieso montañas donde el verde
combate con el gris, el hielo con el agua;
la nieve, con el rojo de una luz escarlata.
Un ya borroso sol exprime sobre mí
su borrosa naranja.
Aprender a morir
de rayo en rayo y de rama en rama:
aprender a morir como la tarde
en los colores de su acuarela malva
sobre la que las horas declinantes dejan
un diminuto resplandor de escarcha.
Aprender a morir como las cosas
en ellas mismas siempre transformadas.
Aprender a morir como las gotas
de una lluvia de níquel que no acaba.
¿Aprender a morir? No: aprender a vivir
en la noche y el alba ahora que un día
es lo mismo que toda una semana.
Ahora que las horas asesinas
resbalan por las cúpulas mojadas,
empujan los columpios ya vacíos
e inician el derrumbe de las casas.
Ahora que todo está cayéndose
y un viento frío recorre nuestra espalda
y hay un olor a pólvora en el cielo
y dinamita Dios nuestras entrañas.
Ahora que el tiempo sucesivo muere
y es el tiempo puntual quien mata.
Ahora que ya nada es de oro
y que la muerte brilla como plata
de una vieja moneda sumergida
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en un pozo que no contiene agua.
Ahora que atardece ya sobre la carne
y los sonidos de la noche manchan.
Ahora que todo es laberinto,
siluetas sin una sola llama
que ilumine, ¿en qué penumbra
habita la palabra?
¿Dónde el ser, y dónde
tiene el sentido su morada?
Nada sostiene al hombre
sobre el suelo. Nada, nada.
El hombre es un desierto
sin ninguna esperanza.
Todo está muerto, pero no lo sabe.
Todo está muerto y, sin embargo, canta.
Aprende a vivir en las orillas
como viven las algas,
debajo de la tierra como un topo
o en medio de las aguas estancadas.
Aprende del coral rosa, del fondo
de la arena y la nieve nacarada.
Aprende a vivir sintiendo el soplo
de la ceniza que serás mañana.
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ANTONIO TOVAR LLEGA A SALAMANCA 
(1942)

Cuando yo vi la tierra donde ondea,
páramo azul, la luz indivisible,
vidriera de la voz de lo vivible
en la carne que el tiempo taracea;

cuando dije: «¡mirad! aquí se crea
el espacio que funda lo visible,
la veta de la vena inamovible
que pule cada forma de la idea»;

cuando miré su tersa torre blanca
reflejada en el agua que se lee
y el río, mitad tinta, mitad planta,

quise que Roma fuese Salamanca;
Atenas, basa, fuste, plinto, planta
y Parménides, Diego de Siloé.
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UNÍVOCA GRAMÁTICA CELESTE

Unívoca gramática celeste,
diluida, dispersa, derramada
en la redonda luz acidulada
del Norte y Sur, del Este y del Oeste,

estás allí y estás también en este
cielo de zinc sonoro tatuada
y entre la nieve de la voz nimbada
pones color de cal de aquél en éste.

Universal, unísona, hertziana
onda de sal disuelta en la mañana
de azul arquitectura de mi ayer.

Equinoccial, eléctrica, lejana
tu memoria marina en la mesana
ondea fondeada al sur del ser.
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RÉQUIEM POR ANÍBAL NÚÑEZ

A ti que remontaste las enormes
crestas de la república del suelo;
a ti que, en unidades uniformes,
te elevaste a la voz en blanco vuelo;

a ti que, entre columnas filiformes,
escribiste la página del cielo,
te escriben hoy –mientras se borra el Tormes–
la piedra, el sol, la luz, el mar, el hielo.

Y tú que alanceaste los ponientes
de luna de marfil y tez de acero,
las tundras, los meandros, las rompientes

del líquido lenguaje en grado cero,
desatas hoy en llanto los torrentes,
secos y solos, del solar ibero.
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BELEROFONTE LAMENTA SU SUERTE

Hubiera sido yo feliz en Argos, en la corte de Preto,
si su esposa Antía no se hubiese prendado locamente de mí.
Por sus mentiras fui enviado a Licia, al reino de Yobates,
con una carta sellada para él, en que se le decía
que debía matarme. Pero Yobates no lo hizo sino
que me encargó una serie de empresas casi irrealizables
como dar muerte a la Quimera, someter a los sólimos,
derrotar a las Amazonas y todas, todas las llevé a cabo
y –con ayuda del caballo Pegaso– las cumplí.
Mi apostura fue la causa de mis males. Como todos,
aspiré a demasiado y aquí estoy, derribado
por mi propio caballo, que no quiso elevarse hasta el cielo
tanto como lo quise yo.  Como un proscrito, solitario 

malvivo.
¡Ojalá Yobates hubiera obedecido el encargo de Preto
y, nada más haber llegado a Licia, hubiera ordenado
entonces y allí mi ejecución!  Todos lleváis –como yo–
escrita vuestra muerte, y es mejor no aplazarla: el tiempo
puede ser una dádiva, pero nunca es un don. Que nadie, 

pues,
aplace vuestra muerte: aceptadla de buen grado y con ánimo
en el momento mismo que la veáis venir.  Os lo digo yo,
Belerofonte, hijo de Glauco y de Eurimeda, que pude haber
vivido feliz en la corte de Preto, en el reino de Argos, pero
que, por mi apostura, no lo fui.  Los dioses urden el 

miserable
destino de los hombres, que es uno y siempre el mismo
y consiste en morir.
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CONVENTO DE LAS DUEÑAS

A Federico Ordiñana

El oscuro silencio tallado sobre el tacto
golpea sin tocar la luz de esta materia,
de esta altura perdida persiguiendo
la eternidad donada a sus figuras.

Un sosiego perenne asciende hasta la música,
difumina los ecos sonoros del espacio
y pulsa, impele, domeña, geometriza
la mágica sorpresa del aire en surtidores.

Infiel al arbotante, a la jamba convexa,
al ritmo que la mano con claridad impone,
deja un aliento verde para llegar al sueño,
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga.

Y queda un resplandor, una callada imagen,
un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda
y nunca más se ha sido: se está siendo
porque en su dimensión la forma dura.
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MARINA

Una antorcha es el mar y, derramada
por tu boca, una voz de sustantivos,
de finales, fugaces, fugitivos
fuegos fundidos en tu piel fundada.

Una nieve navega resbalada
en resplandor de rojos reflexivos,
de sonoros silencios sucesivos
y de sol en la sal por ti mojada.

La turbamulta del color procura
dejar sobre tu tez la tatuada
totalidad miniada de la espuma.

Tu cuerpo suena a mar. Y tu figura,
en la arena del aire reflejada,
a sol, a sal, a ser, a son, a suma.
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EN OTRA SALAMANCA

A Juan Luis Fuentes Labrador

Como la página de un libro
movida por el viento ante los ojos
pasó el fantasma de nuestra juventud
y su realidad, que es lo que evoco
y que me lleva a un tiempo que soy yo,
que era yo, que he sido yo
en la perfecta agilidad del aire,
cuando todas las cosas tenían su interior
y se oía un movimiento oscuro
sonar en lo profundo de las hojas
y era sabia la luz y sabio el ser,
y el tiempo, un claroscuro
sin antiguos espejos reflejando su fondo.
Cuando todo tenía presencia y gracia,
misterio y solidez. Cuando
no se había instalado aún el mecanismo,
tan torpe como fiel, de la costumbre
y se veía el mundo como un todo sin nombre
y las cosas, como
la inexpresada música de agua
que era el exacto idioma
de aquella íntima y compacta relación
que ahora echo de menos y que busco,
porque el hombre sólo conoce lo imperfecto
y nunca sabe en qué momento de su vida
recibe la visita de su demonio o de su dios.
Nunca lo sabe. Tampoco yo lo supe,
porque la juventud ignora lo perfecto.
Por eso ahora recorro este camino
de imágenes lejanas que me llevan
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al que estoy siendo
en esta tarde también de Salamanca
en que el sol y la piedra
me conceden su brillo
y yo vuelvo a sus torres
envuelto en la caricia de aquel único oro
que el tiempo ha ido puliendo en mí como un cristal.
Mendigo de su espacio, limosna de su luz es lo que siento.
En otra Salamanca pasó mi juventud.
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ASHRAF FAYAD ESCRIBE 
DESDE LA CÁRCEL

El paisaje que desde mi celda se divisa no es muy amplio,
pero por él mi imaginación nunca deja de discurrir:
veo ríos, oasis, montañas, ciudades, estuarios.
Adivino lo que en otros lugares se llama libertad.
Por ella vivo, y no me importan los ochocientos latigazos
en dieciséis entregas escritos sobre la superficie de mi piel.
No: no me importan, como tampoco me importa estar aquí,
pues incluso en esta prisión me siento libre
porque eso es lo único que soy: un ser humano libre
condenado por ejercer mi propia libertad.
Los que no lo comprenden ignoran que los esclavos
de la libertad somos –son– los únicos seres libres.
Sí: desde mi celda veo todo cuanto imagino.
Desde mi celda afirmo mi propia libertad.
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JOSE LEDESMA CRIADO 
EN LA PLAZA MAYOR DE SALAMANCA 
A COMIENZOS DE LOS AÑOS SETENTA 

(IMPRONTA)

Por el aire de la Plaza
de un otoño ya lejano
emerge desde el recuerdo
José Ledesma Criado.

A su lado, Juan Ruiz Peña
y un poco detrás, Gerardo,
Morales, García Nieto,
García López y Álamo.

Un álamo de papel
escrito hace no sé cuánto
que leo como si ayer
fuera esta tarde de mármol.

Pero no lo es: camina
el tiempo sobre los años
y nos convierte en ruinas
e inventariamos sus daños.

Por el aire de la Plaza
va cruzando leve y largo
–capa charra y charra risa–
José Ledesma Criado.

Ni se detienen sus pies
ni se acelera su paso.
Todo está quieto esta tarde
de aquel otoño lejano.
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Pero no en la memoria
donde sigue caminando
con su sonrisa y su capa
José Ledesma Criado.

Lo recuerdo en un instante
para mí siempre imborrado
y allí lo dejo: imborrable
Pepe Ledesma Criado.



50

FLOR DE INVIERNO

Nada altera la dulce compañía
ni quiebra la deseada soledad.
Todo es un punto
que –como el yo– se borra.
Las horas del pasado
son las del porvenir.
La música que oigo tiene un único tono
y todo cuanto veo es de un solo color.
La muerte y la vida se confunden
y el verano hace ya muchos años que pasó.
Empiezo a mirar las cosas con ternura
y disfruto su breve resplandor.
¿Cuánto tiempo me queda?
Como la clivia soy una flor de invierno.
Sólo conservo un sentimiento puro:
la piedad.
                 Que ella me sirva
para cruzar la ruta que me aguarda
y llegar hasta el fin.
                                ¿Qué vegetación
habrá en la ceniza? ¿Será la misma
que estoy viendo o será la que vi?
¿Habrá verano o será siempre invierno?
¿Por qué no primavera o un otoño pomífero
y repleto de frutos dorados como espejos
demorando su luz?
                                ¿Y por qué no su luz
diluyendo su oro en múltiples reflejos?
 ¿Y por qué no esos mismos reflejos
sonando entre las cuerdas de la luz?
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Hacia ninguna parte me encamino.
No me escribo: me borro
en la penumbra de la nocturnidad
que con su tinta sin color me envuelve
mientras veo el pezón rojizo de la clivia
al fondo del jardín donde no hay noche
iluminar como si fuera un faro
y arrojar a la niebla
el racimo de rayos que la atravesarán.
Y allí, en el perfil del pino,
su oleaje de estatua
dibujar la teatralidad del espectáculo
en que ninguna metáfora vegetal morirá.
Lo que muere
es la clivia real, no la que nombro.
Lo que muere
es esta flor de invierno
que soy yo.
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HIMNO A VENUS

Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepúsculos de enero.

Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algún coche,

amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines.



53

ESQUISSE DU MOI

De todo apenas queda
tan sólo el esqueleto.
Del río, el cauce.
Y del brote, el intento.

De todo queda
únicamente esto:
la pasión de haber sido
tan sólo su deseo.

Y no es poco: me basta
para medir mi tiempo;
para pensar que fui
el que ahora estoy siendo:

el que soy, el que fui
en las alas del viento,
el que acaso seré
cuando ya me haya muerto.

De todo cuanto fui
queda este bosquejo.
No un boceto de vida
ni tampoco un reflejo.

Ni siquiera un sonido.
Ni siquiera un silencio.
Sólo, sólo esta música
en el agua del tiempo.
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SONETO

Para Ramón García Mateos

Como todo es azar, fortuna, suerte.
Como la vida, instante sucesivo.
Como el tiempo, eterno fugitivo.
Como el hombre es un ser para la muerte.

Como nada es estable, firme, fuerte.
Como nada es del todo decisivo.
Como el que vive es un muerto vivo.
Como toda acción tiende a lo inerte.

Como hasta la luz en sí perece.
Como hasta el mismo cielo se desploma.
Como una llanura era una loma.

Como ya nada es lo que parece.
Como nuestro vivir desaparece,
el aire lo escribe una paloma.
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OLAS SOBRE EL PAPEL

Delante del crepúsculo naufragan
la luz, el viento y el verdor del agua.
Naufraga todo lo que los ojos vieron.
Naufraga el día, la hora y la mañana.
Naufraga cada instante de la tarde.
Naufraga todo cuanto vivo pasa.
¿Dónde podremos revivir los días?
¿Cómo podremos revivir su escarcha?
Sobre el papel las olas sólo dejan
una imperiosa sensación de nada.
¿Qué es esta tinta con que escribo ahora?
¿Qué, esta mano que la sombra abraza?
Naufraga en mis blancas sienes
la rota espuma de su oscura plata.
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A MODO DE INVENTARIO

¿Qué dolor trae
esta mañana nueva?
¿Qué muerte más,
esta luz purulenta?

El pensamiento
se resquebraja y quiebra.
El sentido
se pierde por sus grietas.

El Lenguaje
se anula en las palabras
como éstas
lo hacen en la idea.

De los nombres
ni luz ni sombra queda.
Sólo el signo
de una densa niebla.
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FINAL

Ningún sonido o signo se te impone.
Nada de lo que eres
te invita a ser su voz.
En vano insiste.
                         Sólo
este silencio firme te acompaña.
Este silencio
más tuyo ahora
que tu propia voz.

El invisible punto
ya ha llegado.
Ya sólo en ti
      final
la transparencia.
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Los Reductos del Sol, Los Días y los Sueños, El Claustro Elegido, El Umbral de las Horas. 
Cuentos y prosas poéticas: La Deslumbrada. Ensayo: Tras la huella de Eunice Odio. En el 
año 2020 se publicó una Antología de su poesía en la Editorial de la Universidad Estatal 
a Distancia. La Editorial Nueva York Poetry Press publicó en el 2021 su poemario 
Es polvo, es sombra, es nada. Sus poemas figuran en antologías latinoamericanas y de 
España. En 1985 participó en el Programa de Escritores en la ciudad de Iowa en los 
Estados Unidos. Ha recibido en tres ocasiones el Premio Aquileo J. Echeverría en la 
rama de poesía. Pertenece a la Academia Costarricense de la Lengua.
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DE LEJOS VENGO

De lejos vengo,
hartos años han pasado desde mi juventud.
Soy paciente como Job,
y pese a mis sienes grisáceas,
no estoy enajenada.

Conservo la libertad de la voz primera.
La rebeldía de transitar a mi antojo.
Pocas veces sonrío:
la vida se empecinó en ponerme a prueba
y por eso soy recia,
parca,
solidaria.

Pocas personas a mi alrededor.
No soporto un instante de estruendo y multitud.
Escojo a mis amigos,
otros han llegado y advienen, así, de improviso.
Los miro, intento dejarme sorprender,
mas ya casi nada me asombra.
Quizás una luz violeta al atardecer,
el brote nuevo en una planta,
el descubrimiento de una nueva galaxia que podamos 

habitar…

Pero más nada.
La vida así discurre silenciosa.
Intento huir y siempre estoy puertas adentro
defendiendo esta entrañable clausura.

Si alguien pregunta, siempre respondo:
«Aquí estoy, nada he perdido,
voy huyendo, huyendo y no sé de qué…»
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MÍA DE NADIE

Mía Gallegos.
Mía de nadie. Mía de mí.
Sin una biografía.
Tierna. Casi ácida.
Con un destino trazado
y una cruz.

Mía Gallegos. Mía de nadie,
de nadie, nadie, nadie, nadie.
Aferrada a la ternura
como único pan que no consuela.

Mía de nadie. Mía de mí.
Sin aire. Umbría.
Deja que el tiempo pase.
Deja que la vida pase.
Deja que el amor pase.
Deja que la muerte pase.

Mía sin biografía y sin abuelo.
Sin un sitio.
Ni siquiera santa.
Ni siquiera puta.
Mía de mí.
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ESA MONTAÑA

Quiero volver a la montaña.
Ahí donde viví en mis años mozos.
Feroz, atrevida, rebelde fui.
Y aunque sé que los montes crían letrados,
en esa época no leí el Quijote de la Mancha,
embebida estaba en utopías que jamás llegaron a cumplirse.

Sólo permanece mi anhelo por volver a la montaña,
al verde fulgor, al amanecer traslucido.

Leo ahora el Discurso sobre las Letras y las Armas…
La poesía es el arma que despliego,
si bien, sé con certeza que las palabras no llegan a muchos.
Mas no puedo abandonarla.
Ella me persigue, me atrapa, me encierra
en un ir y venir, en un deambular costado adentro.

Escojo entonces las palabras,
verbos tenaces,
adictivos,
adjetivos mínimos,
pero hay un rumor que se quiebra por dentro
sin sílabas,
sin oxígeno,
bullicioso,
inmenso.

Escribo para quebrantar.
Sin utopías en el horizonte.
Tan solo esta llama que arde
y se eleva en la montaña inmensa.



68

LA EXTRAÑA PASAJERA

Soy la extraña pasajera de un tren sin destino.
Ahora, justamente ahora
me inclino en la ventana
y una mano y un yo se reflejan.
¡Me irrita la voz hundida de esa desconocida que me mira!

¿Hacia dónde vamos tú y yo
en esta tarde aciaga?
No puedo pensar mientras miro
el paisaje de naranjales:
oro sobre oro y verdes.

Hacia la nada se dirige el tren,
y sé que voy sola en el vagón.
Nadie a mi lado; ni una sola sombra se reclina
sobre el asiento.

Ahora sí pienso: barajo los muchos nombres de Fernando 
Pessoa

y sus respectivas muertes.
Hay nostalgia: es la travesía, me digo.
¿Acaso los poetas fingen?
¿Es acaso que me habita el fantasma de Ricardo Reis?
¿Es que debo inventarme otros nombres para poder evocar?

Ahora voy mirando cómo cuelga del árbol la fruta de pan,
exótica y tierna en su centro.
Desde aquí, desde este tren azaroso que no se detiene,
quiero habitar la selva que se cuela por las ventanas.
Pero yo soy la extraña.
La innominada.

La que va de viaje hasta que el día culmine.



69

El tren no se doblega.
Raudo caballo que cabalga y murmura ansioso.

¿Y si me invento un nombre para seguir sobre los rieles?
No lo sé. No entiendo.
Tan solo cabalgo sola
con mis múltiples ropajes,
con los pobres acentos,
con los zapatos mustios,
con las historias antiguas,
con las enaguas rasgadas,
con el velo marchito
puesto sobre la cara.

Los poetas fingen.
Yo finjo y me duele
la ausencia del Gran Todo,
la oscuridad de la Gran Madre,
del aliento que se desata.
Voy en el viaje de ida.
Voy en el vagón de un tren que no se detiene.
Mi viaje no tiene retorno.
Herida voy sobre el atajo.
La noche llega y se parte
como un gajo de luna.

¿Hacia dónde se dirige la voz?
¿Es que acaso me queda algún acento de vida?
Voy hacia la noche.
En la nada me detengo.
Si al menos estuviera Ricardo Reis conmigo,
si pudiera fingir un dolor,
si pudiera fingir un poema,
si pudiera ver la muerte de la otra yo.
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Pero soy la extraña pasajera
de un tren sin destino.
Y el tren no se detiene
nunca, nunca, nunca…
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GUERRILLERA DE LA BRISA

Me detengo ante las cosas
y las amo.
A un lado de la madrugada
arrojo mi vestido
recorrido de caminos.
Y así,
simplemente duermo,
con esa extraña forma
que tengo
de desnudar mi piel
y transformarme en llama
y en sábana despierta.

Me envuelvo hacia dentro,
hacia la flor,
breve biografía
donde la fotosíntesis
se embriaga con la luz
y se hace escarcha y vino.

Sin que nadie lo sepa
y lo comprenda.
Tal vez solo el gusano.
Tal vez solo mis pies, tranquilos
puedan saberse vegetal
y jugo.

No sé qué llorarán
los agujeros de mi alma,
–vacío amado y dolorido–.

Así simplemente existo.
Amante compañera y guerrillera
de la brisa.
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DESCREÍDA

Descreída.
Vulnerable.
Sagaz.
Así me enrumbo a la vejez.

Ansiaba recorrer el mundo,
pero he sido una caminante asidua de esta pequeña ciudad
que cada día me resulta más fea e inhóspita.
Conozco los barrios ínfimos.
En ocasiones he vivido en ellos.
Cerca de obreros,
de costureras,
de viejos sastres,
de panaderos,
de rateros,
de gente que no se menciona en las historias oficiales.
A mí me agradan sus biografías colmadas de hazañas,
pérdidas,
enfermos,
desconsuelos.

Todos ellos se llaman subalternos,
ciudadanos de segunda clase.
Yo, por lo tanto, no ostento una categoría diferente.

Tan solo deambulo por la ciudad,
entre indigentes,
entre madres que amamantan sentadas a la sombra,
sin más horizonte que día de hoy y su pobreza.

Caminante soy, como Teresa de Ávila,
a menudo me acompaña la mariposilla
y a veces siento que alguien,
en algún lugar distante pregunta si he muerto.
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ANTES DE VER LA LUZ

Antes de ver la luz
en el vientre de mi madre,
abrí los ojos
y miré, miré y miré la lejanía.
Reparé en la desmesura.
Luego no quise volver a escrutar.
Pero aquí estoy avizorando la realidad.
Siempre estoy mirando
y, dotada como estoy de una alta percepción,
escudriño con horror las prisiones del mundo,
cada paso que doy me conduce a una encrucijada que se 

cierra,
a una oquedad,
a la noche sin estrellas.

La mirada se va despejando.
Un punto en el espacio me dice
que un día no amanecerá el sol.

Mientras tanto, los poderosos hablan de armas de disuasión.
Se muestran los dientes.
Firman tratados.

Yo soy pueblo.
Deambulo entre los obreros,
entre los burócratas,
entre los caminantes del orbe,
entre los alucinados,
entre los desposeídos,
entre los migrantes,
con el ejército de desocupados,
con los poetas sin oficio,
de la mano de las madres.
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Me aferro a la simpleza del día:
el pan, las telas, la aguja, el dedal,
el lápiz, las hojas en blanco,
o bien diseño un lienzo
y pinto hasta caer rendida.

Pero soy nadie, entre miles y millones de nadie
que no podemos pulsar el cese de una conflagración.
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NO BASTA EL GRITO

Arriba del cielo
aparece una luna blanca.
Sobre el pavimento va una fila de hormigas
cargando hojas. Van para su guarida.
Mi vida es así de ínfima: subsisto.
Si una bomba estalla moriré en un segundo.
Pero también está la peste que no culmina
y las barcazas cargadas de inmigrantes.
Es una guerra de la que nadie saldrá bien librado.
Los pobres no caben en ningún país.
Los inmigrantes no caben en el mar.
Así, ahogados, no exhalan ningún grito.
No parece que nadie se conmueva.
Ignoro si basta el grito.
¡Y si todos al unísono gritáramos!

Pero nuestras voces son apenas audibles.
Susurramos, a veces sollozamos
y nuestra condición es doliente y precaria.
Hoy una nube plomiza hierve en el cielo.
El cielo tiembla y palpita.
Los dioses se han ido
y por ahora no volverán.
No hay un coro que proclame.
Somos todos irredentos,
signados por el pecado original.
La muerte con su hoz acecha,
arrasa, avizora en las viviendas de los pobres.

No basta permanecer con vida.
No es suficiente mirar.
Las manos han de alzarse.
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El aullido debe escucharse
más allá de la nube,
más allá del cielo,
más allá de nuestro efímero estertor.
De vez en cuando Francisco clama,
pero es una época de muerte,
de blasfemia y de guerra.
No es suficiente el grito.
No basta mi grito,
tu grito,
el grito humano e inmenso.
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EL JARDÍN SECRETO

Era la infancia y yo tenía un jardín secreto,
me perdía entre el murmullo y el canto del viento.
A veces había sol
y sentía la presencia de algo innombrable,
por ejemplo, el llanto de un árbol que había que talar.
Creo que era de manzana rosa, de fruto blanquecino.
También estaban las amapolas con su florescencia 

bermellón,
rodeadas por abejas hambrientas,

Yo no quería salir del jardín.
Era un guardado recinto.
Sabía que estaba encantado y quería perderme en él.
Dentro de la casa estaba mi madre.
Estaba rota.
No lloraba, no, pero era triste su andar.
Era afligida su mirada
y su paso huidizo.

No caminaba,
se perdía entre su cuarto
y no salía del recinto.
Creo que el sitio no tenía puertas
y ella nunca fue al jardín.

Mientras tanto yo
esperaba a alguna figura singular en el sendero.
Un ángel, quizás, una voz sonora,
un eco,
un paso,
alguien hermoso y temible a la vez.
Lo hallé después, en la vida,
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en un recodo del camino,
y me perdí para siempre.
Y aquí estoy sin poder abrir la puerta.
¿Dónde quedaron los árboles susurrantes?
¿Dónde se curvó el viento?
Ya no hay un sendero de piedrecillas.
Mi madre ha muerto.
El jardín ya no existe.
Solo está la vibración
y la presencia.
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DATÁN

Un hermoso pastor alemán cuidó parte de mi niñez y 
juventud.

Lo llamábamos Datán.
Dondequiera que íbamos mis hermanos y yo, él nos iba 

resguardando.
Tenía una mirada mansa, con los ojos llenos de agua.
Era de color cobrizo y amarillo claro.

Mi hermano menor, Roberto, era el más apegado
a este fiel escudero, cuyo nombre proviene de la Biblia.
Parece que Datán, que era de la tribu de Coré se rebeló 

contra Moisés
y fue castigado por Jehovah en el Antiguo Testamento,
pero este perro era ferviente.

Por las mañanas iba a dejarnos a tomar el autobús escolar
en el Parque Kennedy en San Pedro.
Por la tarde, a la vuelta, nos estaba aguardando para 

llevarnos a casa.
Ningún desconocido podía acercarse porque ladraba con 

furia.

Una madrugada lo envenenaron.
Yo sé que mi hermano Roberto lo llora todavía.
Mi hermano, quien tiene los ojos llenos de agua y 

mansedumbre.
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EL MURMULLO DE LAS COSAS

Me inquieta el murmullo de las cosas,
las llaves,
el cigarrillo a medio morir,
los libros puestos al azar,
la ropa que descansa sobre la silla,
la caja de lápices de colores,
los carboncillos,
el papel de acuarela,
los bastidores en blanco,
la noche que se detiene,
el día que no empieza,
la lumbre de una candela a punto de desvanecerse.

Anhelo escuchar el rito de la primavera
para quedarme en silencio
y escuchar solo a Stravinski.
La habitación está en llamas.
Afuera un árbol canta.
Las aves no cesan de murmurar.
Hoy es un día de lluvia,
la tormenta se avecina
y un relámpago cae muy cerca.
Todo queda imantado,
el universo se yergue,
cae el agua desnuda,
corre por las ventanas.

Descorro el velo de la cortina.
Canta la primavera.
Yo soy parte del rito.
Pero mi grito es agónico.
No estallo,
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solo escucho la furia del relámpago
y el instante de la lluvia
que cae con furia
y tesón.
Esperaré a que pase la tormenta,
pero yo soy la tormenta.
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LA SOMBRA QUE SE DESPLAZA

Ahí la sombra.
Al fondo veo la figura de mi madre que se desplaza.
Ella ahí.  Ella es la oscura,
la que todo lo cubre.
Ahí están también mis hermanos.
No huyen. Están despiertos.
Anclados.
Un murmullo va creciendo lentamente.
Somos nosotros.

La sombra de mi madre atraviesa los muros.
Las paredes son impenetrables.
Ella ya no habla. No puede.
El mar se la llevó.
Mis hermanos pesan.
No sé si tienen aire,
si van a elevarse de pronto.
Si van a venir en esta hora crepuscular.

A nosotros nos tocó
la vida incierta,
la longitud de un tiempo cortado en trizas.
Mi madre y nosotros, los despojos.

Evoco entre la noche
la biblioteca familiar.
Sobre la repisa veo los tomos de Edgar Allan Poe.
Nosotros, los habitantes inciertos,
quedamos atrapados en el misterio.
Había algo lúgubre en nuestro estar.
No sé si estuvimos vivos alguna vez.
Un polvo nos bañaba el rostro.
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La atmósfera de la casa era ardiente y pesada.
¡Cuán dolorosa herida!
Todavía nos doblamos,
estamos inmersos,
encerrados entre los muros.
pesa el dolor.
Nos doblega la perplejidad.
No sé si hemos sido tan solo tinieblas
o supervivientes.

A veces jugábamos con la güija.
Un día de tantos, las cortinas se elevaron,
un viento extraño las hizo encumbrarse.
Todo se movió.
Pensamos que alguien de otra vida quería hablarnos,
y paramos el juego.
Vino el castigo desde lo alto.

Era una vida extraña.
La culpa se instaló.
Pero, ¿de qué éramos culpables?
Ni siquiera sabíamos mentir.
Alguien dijo que en la casa
habitaban los demonios.
Alguien colmó de incienso las estancias.
Nosotros éramos débiles y fuertes a la vez.
No recuerdo caricias de esa niñez de náufragos.
Íbamos y veníamos maltrechos,
tatuados con heridas de guerra.

Mientras tanto la oscuridad iba en ascenso.
Madre, tú eras la sombra.
¿En qué constelación nos dejaste signados?
¿Cómo es que nos atrevimos a seguir con tal carga?
Sé que nací para ser contemplativa



84

mas la vida me arrastró por inhóspitas verdades
donde corrió la sangre.

Sé que debo perdonarte, madre.
No supiste hacer,
te dolía vivir y nos hiciste crujir adentro de los huesos.

No sé si hay otra vida para reencontrarte.
No sé si hay comunión de almas.
No sé si todo es mentira y pesadilla.
No lo sé.
Apenas miro a través del negro espacio.
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EL CASTIGO

Una mujer lee un libro sagrado
–la habitación está en llamas–.
La lectura es incesante, eterna, cíclica.
Una fuerza la arrastra a través
de los círculos.

En el quinto se detiene.  También cesa el movimiento del 
tiempo.

Ella es Francesca Rimini, la eterna,
la que no podrá salvarse nunca,
la que agoniza por siempre
bajo el velo de los irredentos.

Su pecado: lujuria.
Su castigo: el amor, la llama pitagórica ardiente, la flama 

que deja
cicatrices de sol.
Ella lee por siempre las palabras
del bravío Lancelote,
–Locura de andantes caballeros–.

Surge el amor en ella,
se entrecruzan los filos de las espadas.
–La habitación está en llamas–.
El deseo gira y con él gira la rueda de la eternidad.

Sus ojos preclaros pierden la inocencia.
Mira ahora el presente y el devenir.
Un hombre la besa por toda la eternidad.
–Aunque nuestras almas hayan muerto–.
La seducción, el libro abierto, las palabras,
el beso inagotable, los cuerpos.
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Surgen los negros remolinos
y la visión se esconde.

La rueda infinita gira y gira.
Aquí no existe el arrepentimiento.
Existe tan solo la llama negra
que socava: la pasión.

El amante yace junto a ella.
Sus cuerpos se enredan como troncos
y vibran en esta oscura ceremonia.
El indescifrable me permite gozar esta visión.
Esa mujer soy yo.
Ahí está mi vida,
mi lúcida muerte.
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VIVIR

Vivir, ya lo he dicho:
tener sobre las manos un fajo de papeles,
un lápiz, libros, dibujos, sueños.

El alma al descubierto,
vulnerable.
Estar así. Beberse a uno mismo.
Sollozar.
Tomar el invierno para tejer
una mansión de lino.
Vigilantes los senos,
escondidos en la piel.
Vibrar.
Repasar las camisas, acomodar los sueños,
dejar en perfecta armonía los clavos de olor, la canela,
el azúcar y los aromas.

Dejar el alma al despoblado,
musitar pequeños versos de Sor Juana,
olvidar castigos y derrotas.
Recordar el olor de un verano en Guanacaste.
Fruncir el ceño por placer,
sonreír por malicia.
Vivir
acodada entre sombras,
aniñar los ojos
y olvidar, olvidar.
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DOLOR

Hoy han venido todos a mi lecho.
Todos.
Los dolores fieros,
esos,
los insoslayables como ciertas lágrimas,
esos que no tienen ni cura, ni alivio, ni consuelo.

Ese dolor que para otros se llama nostalgia
y para mí se llama abuelo.

También vinieron otros,
los que antes, ayer, hace un instante,
no tenían nombre, ni apellido
para poder nombrarlos.

Digo todos desde adentro,
y las siluetas se dibujan en las cuatro paredes.

Musito el nombre de Dios y no puedo rezarle,
porque nunca,
porque antes,
porque hace ya mucho tiempo,
ese hombre, deidad, hacedor hambriento
cruzó mi propio umbral y ya es conciencia.

¿A quién entonces decirle la última palabra,
la plegaria a medias,
en mitad de un llanto tranquilo, total,
sin espasmos?
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LA PALABRA

La poesía no está en la palabra.
La esencia está en lo otro,
en el tono que traiciona al poeta.
Hablo del idioma personal,
donde juntos se engarzan las nubes y el oído,
un lenguaje que apela a la miniatura y a los detalles,
a un libro que reproducimos en un verso,
a una escritura que nos viene siguiendo sin nombrarnos,
a una presencia cuyo nombre en vano
tratamos de aprehender,
y cuyo rostro nos ha mirado desde el primer nacimiento.

Necesito las palabras
para hallar dentro de mí la propia llave,
el interlocutor que no se presta al juego,
que no olvida,
que descifra el ajedrez traslúcido,
el de las manos que atrapan la sustancia,
el paraíso cuyo cielo aún no está fijo,
la manzana que es distinta a la que existe,
la redención de Eva en su curiosidad.
La palabra es una alusión
y nuestro intento por recordarla es
precisión,
ansiedad,
la remota piel que nos devora,
el íntimo animal,
la sangre cóncava y brutal.

En la palabra está la muerte perfecta
y la intuición de la otra muerte: la última.

Esa que de seguro abrirá la puerta del verdadero paraíso.
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LEVÁNTATE, ES TU HORA

¡Orfeo, levántate, es tu hora!
En las sombras se escurre Eurídice.
La flauta murmura melodías.
La flauta solloza.
Los animales se congregan.
Descansan en el cubil,
mientras, la honda muerte acecha,
se escucha un rumor de tierra,
es la huella de la novia de la muerte.
Es ella, es Eurídice,
quien revienta en cada primavera.
¡Orfeo, rescátala del frío!,
¡Ponles un cerco a los canes!

No mires hacia atrás, no te detengas.
Eurídice brota del abismo,
el hoyo inmenso está desnudo.
Es la puerta angosta que se abre.
Orfeo camina hacia la cúspide,
mas no debe mirar hacia atrás,
tampoco debe detenerse.
Ella está ahí, resucita,
llama al flautista por su nombre:
¡Orfeo! ¡Orfeo! ¡Orfeo!
¡Las campanas exclaman!
¡Las campanas claman!
Un escalofrío la sobrecoge.
–Alas que abraza el viento–
–velo oscuro del silencio–.
Las dos figuras avanzan, una detrás de la otra.
Un movimiento pasa, es el tiempo.
Es una montaña que se deshace.
Orfeo voltea hacia atrás.
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Busca a la mujer deseada.
La contempla y la flauta calla.
Otra vez el abismo se abre,
y la sombra de Eurídice
regresa al lecho de la muerte.
«En la primavera no vendré», murmura, ella.
¡Álzate, Orfeo!,
¡Deja que las aguas murmuren!,
¡Deja que los canes se retiren!
¡Orfeo, recoge el sonido!,

Los animales se levantan, alzan sus cuellos,
la piel se les eriza, musitan.
Se empinan en revuelo.
Escuchan la flauta de Orfeo…

Ahí queda Eurídice, en el hondo abismo; ahí yace.
Ella, la novia de la muerte.

La melodía continúa.
Una flauta sonora crepita.
Los animales huyen; se sobrecogen,
miran venir la muerte.

Orfeo mira ahora.
Y ahora es demasiado tarde.
El cielo y la tierra se congregan.
Las nubes bajan y rozan el suelo.
Es el instante de lo sagrado.
¡Sube, Orfeo, sube!
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EL CLAMOR ASCIENDE

Las naciones poderosas y altivas
poseen sofisticadas armas de destrucción masiva.
También hablan de desarme.
Cierto es que su clamor no llega al cielo,
no se eleva como un fuego vivo,
como una llama impetuosa.

Los pueblos, ¿acaso salen en las noticias
alzando una súplica?
No; solo los poderosos hablan.
Se acusan unos a otros
mientras que quienes no somos nadie
podemos morir con la colisión atómica.

¿Y si el impacto tenebroso llega?
¿Dónde quedarán las preclaras visiones de los mayas?
¿Dónde quedarán los que se amaron?
¿Qué pasará con la secreta luna y su rostro oculto?
¿Las pisadas del bisonte serán borradas?

Y el amor se habrá ido para siempre.
Y no se escuchará hablar de Empédocles de Agrigento.
Y no habrá pastores.
Ni cabreros contarán historias amorosas al calor de la 

hoguera.
Y alguien lamentará la muerte de Grisóstomo.
Y alguien dirá que Marcela, la zagala, era osada y certera.
Y alguien pensará con desconsuelo en don Quijote.
¿Y la Novena Sinfonía?
No se escuchará más nunca.
La honda música será tan solo un estertor de ángeles.
¡Y no habrá llama de amor vivo
que dulcemente hiera!
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EL CLAUSTRO ELEGIDO

No busco nada.
A nadie aguardo en este día.

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios
para detenernos en un punto.

Mi país:
montaña verde y lluvia.
Un caballo se pierde en la llanura
imaginada,
que ahora está vedada a mis ojos.

Busco la intensa reflexión:
la de los libros amigos,
la luz interna que preciso para vivir,
el candil de oro,
el Eclesiastés y la paciencia de Job.

A mi edad y en un país de lluvia,
el claustro es una elección.
Ahí se pierden los contornos.
La vida se diluye en un ir y venir
del trabajo al café,
del café a la taberna.
Busco la infancia que soy:
la llanura, la sombra del árbol gigantesco,
el único mar sin fondo,
el caballo desbocado en su furia,
el verdor de la montaña junto al cielo.
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Me gusta quedarme a solas
sintiendo cómo la sangre me nutre de nuevas vestiduras.

A solas me pertenezco.
No hay dicotomía entre el espejo y yo,
una vive y la otra sueña.
Juntas recordamos a un hombre.
Juntas hemos escrito estos versos.
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LAS TÍAS ABUELAS

Tuve cuatro tías abuelas
de nariz prominente
y de alta estatura.
Tenían las piernas gruesas
como las mujeres judías.

Bebían té a las cuatro de la tarde.
Sabían tejer y bordar.
Yo no aprendí.
Lo mío eran los libros
y una gastada enciclopedia
en la que descubrí a Sor Juana Inés de la Cruz.

Silenciosa, así me recuerdo.
No me gustaban los juegos rudos.
Mi madre me ponía a escuchar
música clásica
y mientras leía, ahí
colmando la habitación estaba Scherazade.

Después vinieron las amigas,
la escuela,
mi timidez,
los crayones de colores,
los cuadernos de dibujo
y los mapas.

Soñaba con recorrer el mundo,
perderme después de las montañas.
pero muy pocas veces me he internado cielo adentro.
Aquí vivo.
A veces mi vida se parece a un autoexilio.
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Pocos amigos,
mi timidez de siempre,
los papeles blancos dispersos
esperando la tinta china.

Aquí estoy a gusto,
silenciosa
y a menudo pienso
¡qué se perdió en el camino!

Las tías ya no están,
se han marchado,
no puedo ir a parte alguna
a beber una taza de té.
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MI REBELIÓN

Un día partí lejos,
cuando mi padre se olvidó
que yo tenía senos.
Callé de golpe y dije adiós.
–Decir adiós es tener
pájaros feroces en las manos–.

Me fui hacia allá
donde todo es azul
y es torrencial y fresco:
la montaña.

Iba con mi arado silencioso
y un alto sueño de tambores
en las manos.

Inmensa,
conjugada con el viento,
recorriendo la cordillera
de mi vientre,
fresca como la santalucía
que nace libre
en los parajes.

Después ya nadie
me pronunció en las clases,
ni en mi barrio
ni en mi casa.
Solo la leyenda
de mi valija al hombro,
con mi mochila de luz
creciendo arriba de mi espalda.
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Después
ya nunca preguntó mi padre
si yo tenía lápida,
cruz
o alguna azucena dormida
entre los dedos.
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RETRATO DE MI MADRE

Recogida en su sillón,
blanca acuarela de su cuarto,
donde mi voz siempre se apaga
ante su puerta.

Sola está
y no emerge en la penumbra
su lámpara callada.

Se quiebra en su cintura
y se dobla en arcos rotos.
Huyendo,
fugaz,
sin manos de violín en esta noche.
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CANTO A LA TIERRA

Las nubes presagian la lluvia.
Lloverá sobre la tierra.
El canto de la lluvia adormece.
La melodía avanza
y se escucha una triste y lejana
tonada de pajarillos.

La tierra debería estar cantando al unísono
con todo lo que vibra,
con todo ser viviente.
Pero la madre está de cuclillas, desarmada,
maltrecha y malherida.
¿Qué hemos hecho de los ríos?
¿Dónde quedaron los bosques y las altas montañas?

Ni un paso más,
ni una innoble corta y exterminación de especies.
La maldita usura del petróleo debe cesar.

Las nubes deben venir a poblar el cielo.
El cielo ha de ser de una clara anunciación.

El aire nuevo debe nacer
entre las coníferas.
Las cordilleras no deben cesar su avance múltiple
por todos los costados del planeta.

Fuego, el fuego,
solo para abrigarnos,
no para asfixiar la tierra.
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Aire, agua, tierra,
viento alisio que desborda.
Deben volver los cánticos
de los pueblos
la siembra,
la cosecha,
la embriaguez de la vida
y la resurrección.
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AMOR EN CLAUSURA

La lluvia arrastra las hojas de los árboles,
y los cuerpos que no aceptan doblegarse,
mueren como héroes de nombres vagos y oscuros.

Tanto he llamado a Dios
desde mi claustro,
busco su origen, su confianza, sus pies, el barro, pero la vida
me sigue a golpe de lluvia.

Soy pobre, me digo,
Soy pobre como el Amor
pero no conozco la súplica.
Los nudillos de mi mano no golpearán
ninguna puerta.

Me ha herido la vida con sus garras
pero insisto en seguir
como la guerrera que soy,
y que ama la ciudad,
su ciudad.

Por eso, y nada más que por eso,
amo la nostalgia
porque es profunda como las velas azules
que tejen el encuentro entre el día y la noche.

Amo esta soledad
que transcurre entre libros, sueños, llamas
en donde existe un pacto con la vida
y una consagración con la espera,
de un día más noble y de una soledad más honda.
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Con las manos invento figuras y nombres
en la pared,
y labro una ciudad que habitaré mañana
cubierta por torres secretas,
cubiertas por el canto del tiempo, del mar,
de la sal,
recubiertas por el halo de la espera,
por una lejanísima espera,
despojada de esperanza,
pero tibia y pequeña como un nido profundo,
como el oído de Dios que me guarda y me nombra,
en donde seré la dueña
de una canción soberana y sola
como la negra armonía del mar,
la noche y el tiempo
que se devuelve y vuelve
como una madeja profundamente tibia,
enlazadora de los cuerpos
que trajo la marea,
que depositó el mar sobre la sal blanquísima
que se encuentra en la cresta
y frente al sol,
y baila la danza de la marejada,
del desconcierto, del desconsuelo
de la pobre, lejana y dulce soledad.
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NO CALLES

Barbra Streisand, prohíbo que te calles.
No permito el silencio de una mujer judía.
Si te callas, es como si me silenciaran a mí.
Por favor, no te calles, Barbra Streisand donde quiera que 

estés.
¿Qué va a ser de mí si te callas?
¿Dónde quedará esa Yentyl que soy yo misma
leyendo entre sueños la Torá?

Por favor, por mí, canta por mí,
te prohíbo callar, es una orden,
una orden divina que se ha de cumplir.
¿Dónde quedaré yo si tú te callas?
¿Cómo voy a cantar Once upon a time I had a true love?
No, no. El silencio es impropio del pueblo judío.
Canta, aunque sea para mí.
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UCRANIA, KIEV, 26 DE ABRIL DE 1986

Llegó la noche de ese día,
mas el amanecer sería precario.
Antes de que anocheciera los pobladores
cumplían con sus rutinas:
comprar la leche del desayuno
y el pan de la mañana siguiente.
Algunos pájaros se tendían ya sobre las ramas de los árboles
dispuestos a descansar.
Cierto que no era una ciudad bulliciosa en extremo.
Una ciudad igual a muchas otras, cercana a Bielorrusia.
Los vecinos se saludaban…
Y llegó la noche.
Y en el reloj se marcaron las 1:46 de la madrugada.
Y hubo un estallido en la planta nuclear de Chernóbil.
Estruendo y muerte.
Un pájaro que voló momentáneamente.
Estalló en el aire, muerto, desmesurado…
Murieron hombres y animales,
el perrito del vecino,
el gato negro,
el ave violácea en pleno vuelo.

Un error en el reactor:
eso dijeron las noticias.
Mas en realidad era una de los círculos del infierno,
no visto jamás por Dante u hombre alguno hasta ese 

momento.
Hubo dos explosiones, una detrás de la otra.
Este era un experimento realizado por el ejército de los 

soviets.
Quienes presenciaron las explosiones
dicen que la primera fue de color rojo;
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la segunda, azul celeste.
Y ahí por encima, cielo arriba,
nube en lo alto: el hongo atómico.
¿Cuál fue el último pensamiento de un soldado anónimo?
Y sus hijos, ¿también murieron?
La mujer del panadero se fundió con las brasas.
Y no hubo hogazas de pan en ese fortuito amanecer.
Alguien escuchó un himno.
Alguien dijo barbarie.
La muerte no se mencionó:
estaba ahí, expectante y silenciosa
entre los escombros.

Mientras tanto, yo me hallaba aquí,
en otro escenario de la guerra fría
esperando algo que nunca llegó.
Un amor, quizás, que fue fútil,
una quimera,
un abismo.
Pero luego de conjeturar sobre el estallido
mezclado con el miedo,
de imaginar los rostros desechos de los hombres, mujeres y 

niños
de Chernóbil, pienso que estamos hoy día a un segundo,
a un instante de desaparecer.
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BIOGRAFÍA ÍNTIMA

En mi anarquía íntima
soy náufrago
de cien cabezas de mar.
Navego por las escaleras
y por las regiones turbulentas
de la casa
y entre papeles y estantes
apenas me atrevo a decir basta.

Apenas sé
de la casa de muñecas,
de la escoba asfixiada
contra un árbol,
del cuarto de costura de mi tía,
de mi tía,
el hada,
donde era yo
la dueña y señora de los trapos,
de la aguja, del dedal azul,
de los botones.

Era mío también
un acordeón dormido
y el agujero del jardín
donde salían dragones y fantasmas.

Sé de la exacta dimensión
del árbol mudo,
–donde guardo los dolores
de mi infancia–.
Secreto muro que me cubre.





DE AQUENDE Y ALLENDE
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Antonio Colinas
(España)

LA LUZ ES LA SEMILLA

a Jaime Siles en su mar,
que es el nuestro.

El tiempo es fugaz y el mundo
se deshace o se borra
con los mismos odios
y las mismas guerras.
Nada hemos aprendido.
Pero nos sigue salvando la luz blanca,
de aquella isla
que llevo y que no llevo en mis ojos,
aquella misma luz
de los versos de un mismo mar
que en la distancia llevo en mi interior.

¿O acaso los llevo entre mis labios?
Creo que es la luz
de los versos de Horacio y Virgilio,
los de Shelley y Keats,
los de Valéry, Quasimodo, Seferis,
los de Espriu, Aleixandre, Gil-Albert.
Pero también la luz
que bajaron a buscar y que encontraron
en el sur más profundo
Montaigne, Goethe y Nicolas Poussin.

De este último he visto hace unos días
su tumba en Roma,
envuelta en otra luz (dorada).
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Y soñé con tener esa felicidad serena
que Poussin sintió al final de sus días,
mientras tomaba un vasito de buen vino
sentado a la sombra de una parra romana,
viendo las ruinas y los mismos pinos
que él eternizó en sus cuadros,

Las ruinas: almas muertas,
almas vivas del paisaje
y almas de esa luz,
precioso símbolo en el que aún
–¿hasta cuándo?–
gozaremos del pensar luminoso.
Gracias a él
todavía no ha muerto en nosotros
el vivir soñando la luz blanca,
el soñar viviendo, esperando,
otra luz que es más luz.
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UNA GRANADA AZUL

(Para un cuadro de Miró)

Hubo una vez una granada azul
que al estallar
sembró el firmamento
en mis ojos
de espejos astillados.
Esos fragmentos fueron los días de mi vida.

Hubo una vez una granada azul
que al estallar sembró un firmamento
de noches en mis ojos.
Fueron aquellas noches en que quise alcanzar
(y a veces lo logré)
algo muy parecido a una vida sublime.

Hubo una vez una granada azul
que al estallar dejó una semilla
de galaxias que lejos, muy lejos,
propagaron
otras vidas que nunca viviré.

A veces, me parece
que aún queda en mis ojos
una lágrima azul.
Acaso ella sea la semilla
que aún me ha de permitir
continuar sembrando esperanza
en paraísos diarios, ilusorios, últimos.

Así debiera ser
hasta que una noche esa semilla
de un azul intenso
se pose en mis ojos.
Será entonces una noche negra
la que habrá de abrirme al misterio
de los misterios.
¿O no?
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AQUEL VIENTO

Era de noche.
Y en mi adolescencia.
No te olvido, viento suave.
Me llamaba la cima de un monte
y ascendí.
¿De dónde viniste viento
que allá arriba acudiste
para someterme?

Me llamó aquel viento que me abrió
el rostro, que me abrió
los ojos para ver
en lo negro,
y para derribarme
sobre un terreno áspero.
No sabía lo que estaba pasando
en mí y fuera de mí,
ni de quién era aquel viento-llamada.

No supe cuánto tiempo discurrió.
Sólo sé que, más tarde,
mientras descendía a tientas
por el sendero oscuro
hacia el canal de las moreras,
comprendí que mi cuerpo
iba lleno de música
que no me abandonaba,
que nunca me abandonó.
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Jorge Palma
(Uruguay)

NOMBRES

Para Mía Gallegos

El exceso de información sólo traerá
Amnesia,
Y no precisamente temporal.
Aprovechemos, entonces, a nombrar
todas las cosas por segunda vez.

Llamaré «resiste» al delgadísimo junco
que se dobla nueve veces por segundo
y sobrevive.

Llamaré «claridad» a la lucidez de tu frente.

Y «piedra viva», al costado izquierdo
de tu cuerpo.

Y «bendición», al agua serena
que caiga del cielo.

Y «corazón que late», a tu entusiasmo.

Y «armonía», al ritmo de tu cuerpo.

Llamaré «sinfonía», al dibujo
de las constelaciones.

Y «cataclismo», al desorden de tus sueños.
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Y «maremoto», al desafortunado destino
de un mal amor.

Y «tsunami», al descontento,
al disgusto de tus emociones,
que te desbordan, y luchan
por sobrevivir en un mundo
lleno de avaricia.

Aprovechemos, ahora, este magnífico
gesto de purificación.

ÁNGELES EN LA TIERRA

a Jaime Siles

Hay escombro por todas las calles
donde camino,
y trozos deshilachados de cielo
y plumas en los viejos balcones
que no son de pájaros
ni de ningún otro animal
o especie catalogada en la tierra.

«En el detalle está el todo», alcanzó a decir
el afiebrado taxidermista
mientras se cerraba violentamente
la puerta del ascensor.

¿Acaso quedará vivo algún ángel?
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Valeria Sandi
(Bolivia)

AGITADA

Ahí
donde la mitad de mi vida
fueron esperas
donde los sueños
de tan maduros
se fermentaron.

Soy
la que ha juntado sus cenizas
y en la primera esquina
               las ha ido derramando
como quién derrama su suerte
haciendo caer sus barajas
lento
por su rostro calcinado.

Yo
nunca supe lidiar
           con la sombra
soy la del nombre
que no le han cabido derrotas.

Soy de sal mojada
y mis palabras
me comen
cuando el silencio
cae en mi noche
y mi sangre pálida
no conoce de lunas
Ahí
Donde el espejo
te mira con tristeza.
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GEOGRAFÍA DE LOS PASOS

Viva está la fuerza
de los que aún navegan
y curan
sus sueños mutados.
Viva los que aún tienen brazos
que despliegan sus alfombras enrolladas.

Quiero reconciliarme con los sueños,
         que los matorrales
no detengan las incertezas de mis pasos.
         Quiero vaciar mis pensamientos
desollar todos los sollozos que no me pertenecen.

Quiero recolectar la fuerza
de los que han conocido el fracaso
y viven.

Quiero aprender a lavarme el rostro
junto a las personas
que empeñaron sus ojos
a la muerte.

En los periódicos
se ven fotografías quemadas
y no alcanza ya la garganta
cuando todas son palabras líquidas
ecos que caminan de noche
con rumbo al mediterráneo
para desembocar las últimas lágrimas
antes del naufragio.
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José María Muñoz Quirós
(España)

CAUTIVAR EL SONIDO DEL SILENCIO

«¿Qué puede al hombre cautivar, sino la música…»
Jaime Siles

No es cierto. Había un ángel
en las alas de los días, y al volar
descubría su apetencia y su gozo.

Pero no es cierto que al volver esa esquina
reaparezcas inmóvil, como una palabra
quemada en los labios,
como un nombre miedosamente mudo.

Consolación de ser carne desierta,
estiércol ácido, tentación de cuerpo asido
a otro cuerpo, caricia breve que es silencio,
que no sabe decir sílaba alguna.

Aparecerán las sombras. Y tú.

Enseñarás la herida que la mirada
transforma en noche. Viviremos
contagiados de hojas estrictamente bosque
vacío, hueco en las entrañas. Beso de tempestad.
Deseo. Consolación de la música
al borde blanco del alba de unos ojos.
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AMOR DE LAS COSAS ESENCIALES

«Me detengo ante las cosas
y las amo.»

Mía Gallegos

Sólo puedo vivir en un jardín
de flores escondidas entre cardos,
en un lugar donde nadie
busque entre la maleza
la insumisa mirada
de un fruto abierto
en la cáscara de una rama.
Sólo quiero construir en soledad
el pensamiento
como un faro que a lo lejos
me muestra su destino.
Sólo quiero escuchar los sonidos
que se mueven latiendo
al compás del reloj
cuando marca
el anuncio de la mañana.
Sólo quiero escuchar tu voz
cuando me llama
desde un lugar lejano
que escondido me muestra
la distancia inalcanzable de la espera.
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José Pulido
(Venezuela)

LA PUERTA DE LA SED

(Para Jaime Siles)

Alguien le saca brillo a la puerta, a la aldaba,
hasta que se enciende como una medalla
y la persona que limpia no está imaginando
quiénes tocarán y cruzarán.

Todo el tiempo hay que andar
aguantando la sed como un reloj
y alisando el lomo mentalmente
antes de que aparezca el ojo de la aguja.

El agua es tan idealizada por la sed
que en un muermo nocturno
podríamos creer que comprendemos
el avance bestial hacia los astros
imaginando un pozo.

Con la lluvia rodando ante la casa
no hace falta rehacer la endeble historia
de una pequeña mariposa ¿ahogada? ¿cuándo?

No desconozco en absoluto
todo lo que se piensa negativo
sobre nuestra inevitable condición,

los hombres morimos y es indiferente
que lo hagamos: ya es una costumbre universal
navegar dormidos bajo la hierba desbordada.
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–retozar sin sufrir–
que el cementerio parezca a los externos
un depósito ideal de anécdotas manidas.

Tarde o temprano, hombres y mujeres
entramos por el ojo de la aguja
no vale en ese instante
que haya miles de aguas o ninguna:
ahí es donde la sed pierde su esencia y se disuelve.
Parece un defecto que el camello
en cada una de sus largas horas
haya soñado eso.
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Rafael Soler
(España)

UNA CUNA TAN PARECIDA A UN BARCO

Para Mía Gallegos

Álzate memoria y dime si así
tendrá mi jornada otro tamaño
al abrigo tan solo
de esa luz que irradias
en tus horas de asueto

háblame en buena vecindad
pon a la mesa loza canto y charla
los afanes de quien hizo
un plato de sopa con mi hacienda

olvido y su memoria
pasad

desnudaré el corazón
para hacer del mar escaparate
del sol un avatar perplejo
del torpe caracol ensimismado
triste furgón de blanca nieve

pero cómo salir de aquí
decidme

cómo romper el abrigo
de este casco facial
en calavera.
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TORRE AMBOLO

Para Jaime Siles. En Jávea

Te vestirán, como a nosotros, de palabras amables
y golpes en la espalda, de merecidos elogios
a tu esfuerzo y aburridas palmeras
útiles y frías; cubrirán tu osamenta
de promesas, y con solemne pulcritud
irán clausurando patios interiores, sombras,
siluetas que tú bautizaste confiada.

Llegarán, sí, con la falacia puesta
y un suicidio colectivo rezumando
su innoble faz de ajenos visitantes.
Te besarán. Y el vómito que sientas será mío
y la lágrima que moje tus recintos
arderá allí donde perdí la piel
por subir y acompañarte.

Después, cuando decidan el mar y su sonido,
cuando las barcas limpien su espinazo
y agonice el lagarto en la sentina
huérfano
desmadejado
con la alta soledad de las gaviotas;
cuando el último mero abomine su infortunio
y el sargo despida a los erizos
y la bitácora de siempre solloce
con el estilo viejo de los libros,

entonces, torre mía,
erguido
transparente
beberé el zumo solar de tus heridas.
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Salvador Madrid
(Honduras)

PEREGRINACIÓN

La gratitud que puedo darte es una mirada
mientras te alejas entre el parpadeo apagado del camino.
¿dónde pueden tus pies ser el poema? ¿dónde tu sombrero
sedimenta la mueca de las hondonadas?
Si al amanecer delatarán dónde está tu corazón,
no iría a recogerlo para lavarle su perfil de floresta
nacida junto a la ceniza.
Seguro estoy que si me acobardo y voy a su lado
sería para enterrarlo sin más señal que la desesperanza,
sin más privilegio que la luz en mi cara.
El resto sería quedarme en la tierra de tus actos
donde bestias y relámpagos anclaron su alborada
y dan en banquete tus huellas esparcidas por los caminos
que festejan el gran anonimato de tu raza.
Me quedaría en espera de la hora
cuando no se tiene recuerdo, sino humillación,
cuando mi pecho está lleno de miradores,
de calles que se arrastran y de iglesias
que extienden sus brazos a la última estrella que divisan;
la hora
cuando el mundo se retuerce en el fondo de un grito,
y todo se afina para morar en lo imposible;
la hora, cuando lo único que palpita es mi voz, es mi sangre,
tu canto
y tu caída.
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ROCÍO

Jeroglífico que cae. En la distancia es el velero del alba,
al cantar el grillo, una escalinata de ecos, y después
una bandada de equilibrios parpadeantes.

Hay mañanas de miradores y veredas,
de viejos que mastican con los ojos.
Mañanas en que los niños te creen placenta de la música
y eres barro sin aliento y presagio ensangrentado.

Es duro el recuerdo cuando hacías temblar con tu dulzura
el sueño que aún se sostenía en los harapos;
porque sobre los pastos eras el peregrino
que llevaba en su memoria los ojos amanecidos en el éxodo.
Y venías, como el aire, más intocable aún,
pero tus sonatas pegadas a la piel
sabían al vinagre del insomnio.

Ven… Que tu transparencia sea un perdón
y no un tiritar de silbidos, que no sea
una máscara clandestina de la luz, sino una mudez
partera de voces, un dedo multiplicado de la luna
y no un charco dejado por la ventisca.
Ven… Lame nuestras manos –desembocaduras heredadas–.
Brizna y enrédate, lámpara de humedades.

Ven y danza, sin humillar la cabellera de tanto pueblo.
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Harold Alva
(Perú)

NOCTURNO DEL CUERVO

A Jaime Siles

Un cuervo sabe
de qué está hecho el precipicio,
por eso lo enfrenta:
lo cubre con sus alas.

Un cuervo grazna
porque decidió romper con las palabras,
con su retórica de metáforas,
el vidrio donde acude
para reconciliarse con la fragua;
con aquellas manchas
que aprendió a interpretar
cuando se calla:
la múltiple contradicción
que termina ensuciándole las aguas.

Un cuervo lleva el corazón
apretándolo a sus garras,
por eso continúa,
por eso ilumina el vacío:
lo cubre con sus alas.



128

MÍA

A Mía Gallegos

Escribe
y la primera serpiente
salta sobre sus palabras.

La noche acaba en San José.

El agua tiene
propiedades curativas,
su nombre,
por ejemplo,
y la mañana que dibuja
un corazón en la neblina.
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Jesús Fonseca
(España)

MEDITAR ES ESTO

A Jaime Siles

Lo supe tardíamente.
Casi todo nos llega a deshora.
Se te pide simplemente perseverar
entregado, abandonado,
al que nos busca siempre.
Permanecer en su regazo;
estar en el ser, estar en ti
aunque te pueda el cansancio,
aunque te venza el tedio;
ante cualquier fatiga.
Meditar es una llamada,
al misterio de escuchar,
una forma de ser
y de estar en la vida.
Un existir con la Presencia
que nos habita.
Meditar es esto.
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UN ALBA DE SILENCIO

A Mía Gallegos

Sólo una cosa sabe:
que fuera no hay camino.
Por eso regresa,
una vez y otra,
a los adentros
con el alma alegre,
aunque extenuada
por el gozo radical de amar.
Allí permanece a salvo
de las horas de fatiga;
de lo que sin entender entiende.

Sólo una cosa sabe:
que no puede vivir
sin el ser amado,
a pesar de la duda,
la desolación y el miedo.
Por eso anhela un sentir distinto
de realidad sin fin,
con sus heridas y límites.

Sólo una cosa sabe:
que dentro sí hay camino.
El camino de la fragilidad,
lejos de la mirada ajena,
sin ruido de palabras,
sino de silencios.

Así, despojada de todo,
para que Él viva, va dando pasos
sin desertar de la vida,
hacia lo duradero,
hacia lo que existe
para siempre, para siempre.
Hacia lo que su corazón barrunta.
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Delfina Acosta
(Paraguay)

HOY CANTO A LA LUZ

Yo, Delfina, mojada como estoy,
pues nazco cada día,
afirmo que tres estrellas hacen ya el cielo,
que ni siquiera es necesario el cielo;
los guiños de las luciérnagas son suficientes
para engañarnos con un posible paraíso.
Yo, Delfina, cuento como la peor avara
las rosas de mi jardín.
Trece bocas húmedas son.
Las beso con ganas,
con una fiereza capaz de hacerlas daño.
Ellas son mis carnes,
mis pétalos,
mis silencios,
mis tristezas,
mi misma piel dispuesta a abrirse
al primer rocío masculino de la noche.
Las saludo con una voz
que no sale, que no saldrá nunca,
pues si hablara caerían
las rosas de mis palabras.
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PASOS

Todos caminamos, alguna vez, rumbo a la montaña;
sin embargo, a medida que nos acercábamos,
ella se alejaba.
Cuando estábamos a pocos pasos de llegar,
volvíamos a estar lejos. Demasiado lejos.
Nos agotábamos.
La distancia se hacía infinita,
aunque habíamos aprendido
todas las formas de la prisa.
Retornábamos cansados a nuestras casas,
repitiendo las mismas palabras:
«Mañana volveré a intentarlo».
Pero otra vez nos vencía
la innumerable e impasible arena.
Jamás supimos que ella se reía de nosotros.
Olvidamos las alegres canciones,
aprendimos un silbido triste
que enfriaba nuestros labios.
Solo el silencio nos salvaba.
Cuando supimos que hay un Dios,
nos reímos de la montaña,
soplamos las cenizas de los viejos pasos
y nos sentimos libres.
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Benjamín Chávez
(Bolivia)

EL APRENDIZ

Cada mañana el sol es
testigo de mi fracaso
intento hacer lo que quiero y acabo
haciendo lo que no debo.

Soy el eterno discípulo que
el maestro ignora.
Observo en silencio, de lejos
el progreso de los otros y
a veces, cuando la suerte se distrae
entreveo la creación de una gran obra.

Por ganarme algo para el día
a menudo quedo empapado
en tintas y otras
marcas, aunque menos visibles, más duraderas.

En las noches vuelvo a soñar
con esa promesa surgida de lo hondo
y creo hacer una litografía digna.
Sonrío al contemplarla
y repito la fórmula de mis días:

lápiz grueso sobre piedra pulida
es el rechazo natural entre el agua y el aceite
lo que termina por definir la estampa.
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EL YATIRI

Sobre las piedras de la calle
(reencarnación de tanto templo deshabitado)
la tierra es un inmenso témpano donde
puede husmearse el rastro de lo buscado.

Sentado en la acera
lento aire de los Andes
invariable punto del universo
el hombre de sombrero negro
es pródigo con el destino.

Quienes se detienen
ante este tejido de milenaria urdimbre
que abre corazones como
quien enseña un pichón bajo la solapa
buscan respuestas
desvelos verbalizados
narración de algo que tenga sentido.

Ahí mismo, ante el sortilegio creador
pulpa y humo
mezcla de recibimiento y entrega
el yatiri echa al aire
una y otra vez
las hojas de coca.
Lectura vegetal
lana, rezos, alcohol y esa
rara cosa llamada fe.
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Cecilia Álvarez
(España)

POEMA

Vivir en el poema
el otro lado del poema.                                                                                                                        
Vivir la vida del poema

en el continuo tránsito del yo.
Jaime Siles

Desnudas lentamente las palabras
y te adentras en ellas con mesura,
–pausadamente–
delimitando sus formas en una caricia
ilimitada, apenas perceptible al tacto
de tus dedos.

Escudriñas sus latidos
y te haces con las incesantes voces
que guardan, que se esconden
tras el perfil de tu alma.
Y escuchas en silencio la súplica
de los verbos,
de las sílabas que han quedado
en el camino,
del gemido implorante de la vida.

Creas un río de luz que cree sepultar
el dolor
pero arrecia el llanto contenido
en cada verso
en cada lamento que recorre tus venas,
abiertas a destajo.

Muere tu aliento. Nace el poema.



136

EL ASOMBRO DE MI PIEL

Pero sé
que de pronto

me vuelvo inaccesible
y vuelvo a ser silencio                                                                                                                                         

y llama oscura,                                                                                                                                          
donde mi barco                                                                                                                                            

   se escapa de tu orilla.
Mía Gallegos

Primero fue la noche,
las palabras huyendo sin sentido
la brisa recalando
resignada
entre las estancias vacías
de mi ser.

Después vino la vida
abriéndose paso a destajo
entre el estruendo
que dejara la tormenta,
el escalofrío tiritando
sobre el asombro de mi piel.

Y siguió el miedo,
–el velo de la incertidumbre–
el eco del trueno
resonando en mi pecho
en la más solitaria oscuridad.

Y me quedé esperando
en vano
allí donde una vez retuve
                          el tiempo.
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Omar Aramayo
(Perú)

POESÍA

A Jaime Siles

Escuchen ríos de la tierra
Escuchen ríos de la tierra
escúchenme
yo soy el que murió siete veces
yo soy el que celebra ocho cumpleaños
ustedes son mis padres
mi voz es un río
que corre entre todos los ríos
mis pies no dejan de danzar
ni un segundo
mis pies se deslizan entre los cantos rodados
que arrastra el agua
mi cabeza está llena de peces
mi mente danza sin cesar
mis ojos mi pecho mis muslos
mi sexo se reproduce
danzar es soñar
en la boca de los afluentes
el sol quiere huir
de mis manos
yo danzo
con los ojos cerrados
y la mente abierta
el sol quiere
el sol quiere.
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AGUA DE LOS MONTES

A Mía Gallegos

Agua de los montes cristalina
gota a gota trabajada
en la entraña de la alta nube
y en la ubre de los montes
agua que te buscas
en ti misma
cuesta abajo
en el vientre y en la boca de cada hoja
al hilo multitud de bocas
al hilo multitud de hilos
madeja estrella ombligo piel
agua de los montes cristalina
que te buscas a ti misma
y corres vida mía
presurosa
para disolverte en la esencia
de tu ser natal
en la boca
en los labios de la sed
en la entraña
en la semilla que te espera.
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Carlos Aganzo
(España)

A Jaime Siles y Mía Gallegos

I

¿Por qué así eres, dime,
alma mía, tan desasosegada
en el traje del mundo?
Este modo de ser tuyo tan híspido,
tan indigente a veces, tan privado,
tan ansioso del frío,
tan urgente de huir de los salones,
¿en qué llama interior está prendido?
Si ya has visto la luz, si la has tocado
con los dedos del sueño,
¿a qué este vivo afán por la intemperie?

¡Altas yerbas que azotan
en la noche los lomos de las piedras!

II

Desde el mar con aroma
de higos en las manos,
por las calles de Haifa cuesta arriba
la senda se ha perdido.
Escalera hasta el cielo, los jardines
del Bab al corazón dan energía;
cada cota ganada
es una casa nueva para el hombre.

En la cima del monte, sin embargo,
un silencio de siglos.
La intuición de una música lejana.
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Nada queda de Elías en la cueva.
No hay noticias de cuerpos resurrectos
en el Armagedón.
Sólo calles que callan.
Quizás la voz de Dios, como el susurro
de la brisa que llega del desierto,
el tiempo en caracolas
que empiezan donde acaban las distancias.
Nada, nada y más nada
bajo el azul del cielo.
Ni siquiera el aroma de las rosas
fragantes del Bahai.
El aire en la atalaya del espíritu.
La cóncava presencia de lo ausente.
Un dolor de silencio
como una dulce pérdida del alma
rodando monte abajo
hasta hundirse en el mar.
Nada ya que esperar.
Nada ya que temer.

Sin noticias de mí. Todas las cosas
llenándome de nada y desbordándose.
Vacío tras vacío
en sueño interminable
hasta tocar el fondo
vacío de vacío de mi alma.

Cimas del Monte Carmelo.
Yo he seguido las huellas
sin huella del profeta
en este mismo espacio entre dos mundos.
Agua ardiendo entre llamas.
Monolito sin sombra.
Caverna sin paredes ni orificios
donde vive la luz.
Una lágrima seca
en la ingrávida voz del amor puro.
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Yordan Arroyo
(Costa Rica)

MATALA BEACH

A Mía de Grecia y a Jaime de Roma

Bestia en celo
tú que expulsas espuma
dejando en las rocas
húmedos agujeros
enséñanos a ser
como tú
quien sigue amando
aunque desconozcan
cuan infinito eres
en el lenguaje del mar.

Blanco Toro
tú que sigues derramando
celeste lava
en su cuerpo de volcán
escucha nuestros deseos
y llena de azul nuestra sed.

Dios de Creta
tú que sedujiste
sus tímpanos de arena
llenándolos de cristal
hazlo con los piratas
quienes tu lengua
y la de tus hijos
por longevas
pretenden encadenar.
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AMIGO DARÍO, YA NO MIRES…

Amigo Darío, ya no mires
en invernales horas
a Carolina
quiero que veas a Cleis.
Lleva unas botas de agua
un pantalón cocido con aire
un suéter hecho con fuego
y un gorro teñido con amor.

Amigo Darío, dime si estoy loco
¿o acaso no es cierto que su luz
se parece a la de aquellos cristales
que cayeron un 23 de noviembre
en la Flor1 Dorada de Nebrija?
¿acaso no es cierto que se le mira más hermosa
allí, posando como un cisne para nuestras flores?

Amigo Darío, ¿acaso no es más hermosa
esta nieve cayendo en el altar de su juicio
que la que conociste en París?
¿dime si no es más bella Cleis que Carolina?

Dile a Dios que ya no quieres ser su ángel
y quieres volver como un copo de nieve;
ven, Darío, déjate caer sobre la ternura
de sus manos que sonríen mirando al cielo.
Cuando me obedezcas, volverás a sentir
una rosa roja caminando en tu jardín.

1 Salamanca, en general / de Estudio y de guerreros / Flor de España es de llamar. Romance. 



143

Andrés Morales
(Chile)

ADRIÁTICO EN DUBROVNIK

Este mar    este mar    Este Mar

Único   perfecto   conjugado
navegándose perpetuo en su descanso
ceremonia   rito de lenguaje

He aquí el rostro de las horas
el brazo que recorre y no respira

(Yo he visto cómo el sol en su cadencia
adivina el arrebato   la partida)

Argonautas que regresan con manzanas
lirios   islas en las manos
y el peso de mis ojos en su viaje

Aquí el mar completo en su desnudo
frágil   terrible   cuerpo entero

Aquí converge el sueño por su sangre
y rompe el sol su centro presentido

(A Jaime Siles)
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LIBÉRA ME

Del tiempo que nos cruza como un trueno congelado,
del plazo y de las deudas con los vivos y los muertos,
de la blasfemia dicha por la injusticia siempre,
de todas las mentiras que nos envenenaron
y todas las mentiras aún no pronunciadas.

Del agua y la esperanza de sanación en vida,
de los profetas ciegos, de la verdad a medias,
del grito, de la sangre, de los terrores diarios
y del vacío pleno en soledad de cárcel.

Jamás de la hecatombe, del juicio indispensable
que habrá de ensombrecer el ceño de las madres;
jamás de los castigos por las cenizas mudas:
el precipicio amargo del despeñado en culpa.

Libérame del hierro que destrozó la risa,
libérame del pan de la falsía indigna,
libérame del miedo al trueno que somete.

Libérame, mi Dios, del propio corazón.
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Juan Antonio González Iglesias
(España)

LA CANCIÓN DEL VERANO 
SUENA MÁS QUE LA ENEIDA

para Jaime Siles

La canción del verano suena más que la Eneida
y en vano –Cioran dice– busca Occidente una
forma de agonía digna de su pasado.
Pero así están las cosas, y no tienen
vuelta
ni las generaciones ni las hojas
de los hombres.
Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad,
al fulgor de Virgilio.
Aquel verano
bailábamos oscuros bajo la noche sola.

RECOGIMIENTO

Que gran error es dispersarse. Todo
estaba aquí. El río que destella
como la espada en manos del guerrero.
Que cerca. Puedo yo, puede cualquiera
empuñarlo al pasar. Innecesario
es casi todo en realidad. Atento
a lo esencial que es casi nada, algo
que ya me habían enseñado, y mucho
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he tardado en cumplirlo, tengo el agua,
el cielo que rodea y permanece,
y provisión de leña cuidadosa–
mente ordenada por mi padre. Hoy
ha tornado el invierno, ahora la lluvia
aturde los cristales. Que los días
se encarguen ellos de pasar.  Suceden
las cosas importantes a destiempo.
El poeta comparte con la vida
la lentitud y la tenacidad
puesta en aquello que otros desestiman,
el desentendimiento, la esperanza
en el grano perdido tierra adentro.
Mientras estoy durmiendo, el árbol crece.

CORRESPONDENCIA

En esta biblioteca americana
acompaña mi tarde
una edición de las Meditaciones
de Marco Aurelio, Marcus
Antoninus imperator
ad se ipsum, seguida
de su correspondencia
con Frontón. Varias cartas
cruzadas entre el príncipe
y el profesor, que siempre
se dirige a su alumno
respetuosamente:
Domino Antonino Augusto.
En sus respuestas, el Emperador
es aún más sencillo.
Sólo escribe:
Magistro.
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Sixto Sarmiento
(Perú)

HARAPOS

He desenfundado mi arma
Mi arma con municiones de colores
Yo vengo con ganas
De cobrar todas las deudas
De hacer justicia con el color que da vida a la vida

El camino está libre
Para mi arma de colores
Mis manos sienten su calentura
Mi corazón cruje como el pan
En la puerta del horno

He de cubrirlo como a un nido de palomas
Entre musgos del tejado de la casa
He de cuidarlo de quienes hacen trizas al trigo
De quienes envenenan el canto sobre el prado

He de cuidarlo también de las caídas de agua
Que con su disfraz de falso blanco
Buscan empacharme en largos sueños
Para arrojarme a los furiosos ríos

Vengo hambriento del hambre
Que ronda mi estómago vacío
Vengo a rescatar el madero de la cruz
Del zaguán de casa
Vengo a enfrentar
A los gusanos de la muerte
Por eso urge que las rosas del huerto
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Declaren guerra a los harapos del hambre
Y disparen versos
Con su aroma
Con sus espinas
Por eso urge
Hermanos
Cuidar los colores que dan vida al mundo
Por eso
Urge
hermanos
Alimentar la sonrisa que cultiva el día
Y subvertir
Para caminar libres
Con la fragancia de las rosas después del desayuno.
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MI BANDERA

En el horizonte
También la fiesta se hace
Entre sombras
A veces el sol
Y a veces la lluvia
Suelen andar disfrazados
A veces nos alumbra con otra luz
Empapándonos con otras aguas
Fingiéndonos hacer creer
Que siempre es tiempo de carnaval
Para hacernos olvidar los colores de nuestra bandera

Mis maestros tenían razón
¡Ama la patria! Exclamaban
Mis padres tenían razón
¡La patria es el hermano mayor! ¡Ámala! Exclamaban
Mi viejo eucalipto tenía razón
Se inmoló prestándome su más noble rama
       ¡Consérvala, es para tu bandera! –Me dijo
Por eso he de cruzar los ríos cargados de traición
Para rescatar a mi bandera
Y abrazar sus colores para siempre
Y caminar
Por la ruta de los hombres libres
Por la colina de la vida
En busca de mi bandera
En busca del nuevo aire de la patria.
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António Carlos Cortez
(Portugal)

DESPUÉS DE DICIEMBRE

No puedes hacer que los días vuelvan
pues ni siquiera volverá pronto
aquel día donde al sol fui feliz contigo

Como viejas olas serán los dedos,
hurgando la lógica del tiempo
por aquel día dormido de diciembre

Preguntarás para qué servían en la arena
los cuerpos tendidos si era para
una nueva piel que estaban reservados

como nieve nueva después del mes estéril
¿Por qué apuntar al cuerpo al nuevo sabor
si es probable que sea amargo

cuando vaya envejeciendo su fuego?
Diciembre es para ti el verano hundido
en la representación del pasado  Imagen

ardiendo como arde el amor
el amor es el tronco expuesto
al sol ya extinto porque fue imaginado
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POESIA REALISTA

É esta a rua
O rio da vida
A vida tua

Quem por demasiado
tempo se entregou
ao exercício

de escrever
como quem morre
e quer viver

saberá um dia
se foi de verdade
amado?

Não é a escrita
essa rede realista
que agarra a vida

nas malhas de fogo
ou no trânsito do cianeto?
Quem escreve saberá

que escrevendo prolonga
o dia acabado
em mais uma noite

longa como
corpo esgotado?
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Beppe Costa
(Italia)

LA MUJER QUE AMO

La mujer que amo tiene boca de fresa
ojos de cereza sonríe a cada frase mía
se torna melocotón su rostro acepta mi destino
de viejo que jadea al soplo del viento
La mujer que amo en mi corazón se refleja
y cuando desaparezco viene a buscarme
y se queda entre mis líneas
la mujer que amo me besa la noche
me aprieta a su pecho me ofrece su cuerpo
a veces tan fuerte me despierta y se esfuma
la mujer que amo la busco de día
quizá trabaja, va al mar, o tal vez ama
la mujer que amo aprieta mis dedos
deja un nudo en la garganta para que la recuerde
a veces hace de mi cuerpo un columpio
la mujer que amo tiene piernas largas
cuando las cruza coqueta sonríe
la mujer que amo ve la luna media hora antes que yo
y tengo que correr a la cama para que me encuentre
tiene un corazón grande lleno de perdida humanidad
que a menudo la entristece y la empuja hacia el mar
como si quisiera ayudar a los que quieren atravesarlo
la mujer que amo tiene piernas suaves y pasos largos
como si quisiera compensar los míos que batallan
en sus manos trae cadenas de oro para no hacerme caer
su largo cabello suelto se hace cojín para mí pero
cuando amanece para ella para mí aún es la noche
la mujer que amo es un regalo a la vida
le encanta viajar y a menudo se espeja en los lagos
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se rodea de libros de música y de arte
me mira desde el cristal con sol y me regala las noches
y yo no he tenido el coraje de surcar el mar
la mujer que amo es la felicidad de una niña
las dudas de una adolescente y el dolor de una adulta

***

quando verrà giorno di dimenticate cose
mi stenderò alla terra senza più ricordi
non vedrò più bellezze né orridi delitti
sarò sereno senza il pianto del neonato
sarò soltanto io nessun altro da pensare
ma l’ultima immagine sarà quella del mare
e di te

cuando llegue el día de las cosas olvidadas
me voy a tender sobre la tierra sin más recuerdos
ya no veré bellezas ni horribles delitos
estaré tranquilo sin el llanto de un neonato
seré sólo yo y nadie más en quién pensar
pero mi última imagen será la del mar
y tú

(Traducción de Gaetano Longo)
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José Amador Martín
(España)

«Yo no quería salir del jardín.
Era un guardado recinto.

Sabía que estaba encantado y quería perderme en él.»
Mía Gallegos

JARDÍN EN LA NIEBLA

Si acaso fuera el susurro
el aire de esta forma cautiva de sentirme.
Vida en el jardín secreto del deseo,
la imagen de los árboles
serían extraños fantasmas
en la niebla, esos que acuden
a la hora del sueño,
en esa quietud tranquila de la noche.
Acaso sean los pasos perdidos
junto a estatuas solemnes y frías,
los pasos que sentimos,
cuando nos sigue la noche,
y nos rodea como un extraño océano
de indiferencia que nos inmoviliza,
hasta hacernos sentir una pequeña isla
en los recuerdos del jardín vacío,
en el recinto sagrado de la memoria,
en el dulce encantamiento
del laberinto
del que nunca podremos salir
y no queremos salir, sino perdernos.
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Y queda un resplandor, una callada imagen,
un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda

y nunca más se ha sido.
Jaime Siles (Convento de las Dueñas)

Nuestra ciudad, aquella que permanece en nosotros,
es el tiempo, un pasajero paso, que nos encuentra
recomponiendo retazos del olvido,
es el recuerdo hondo de sus claustros,
el viento sacudiendo sus rincones,
la memoria frágil de los cristales de la tarde.
Y nuestras palabras son aprendices de versos y de historias
que quedan en nosotros exhalando aromas
de instantes compartidos, de imprecisos instantes
apenas recordados, nebulosas de horizonte
incardinadas en imágenes, reductos del vacío.

Nuestra ciudad es vida que rehacemos a base de fragmentos,
Vida, en las piedras que seducen los símbolos,
en los templos del sol, en los crepúsculos,
en las rosadas cortinas de la tarde,
en las calles la luz, rutilante hacia poniente.

Nuestra vida es ciudad, melodía dulce,
que añora aquello que se olvida
y que desciende de las cúpulas a sus calles y plazas,
que va con nosotros cual una fiel amante perdida en 

horizontes.
Aunque el resplandor quede en cada imagen,
y cada imagen sea un fragmento de tiempo
me gusta pensar que esos instantes son parte de nosotros
y son parte de un corazón agradecido.
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Néstor Ulloa
(Honduras)

DIALÉCTICA DEL DESEO

Como a una cita con su propia muerte
acuden los cuerpos,
liberando sus despojos,
para pagar al barquero con el fuego de su sangre
y emprender sin raíces el viaje al abandono.

No necesitan
una ruta marcada en las manos
o una luz al borde del abismo.

La norma es desobediencia al deseo
y el deseo transgrede
el blanco paradigma de los cristales.

Amor, he dicho,
porque el deseo no es otra cosa
que el amor hecho a medida de un tiempo
para acudir a una cita con la propia muerte.
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EL AMOR AL FINAL DEL DÍA

Dicen que el más grande de los Alejandros
inauguró sus glorias sobre los muslos de Hefestión,
y que Aquiles fue dulce
sólo cuando pronunciaba el nombre de Patroclo.

Miguel Ángel pintaba hombres desnudos
en los techos de las iglesias
y convirtió en dulcísima carne de hombre
la primitiva piedra
donde habitaran los ángeles del primer deseo.

Federico tuvo su amor oscuro
y la Mistral enloqueció de amor por Doris.

Habrá quienes digan que procuro
justificar la recurrencia del vértigo en la estrella,
pero yo sólo intento explicar
que el amor es sólo amor,
o no es más nada al final del día.
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Martín Rodríguez Gaona
(Perú)

CUALQUIERA PUEDE ENTRAR EN EL OCÉANO 
PERO NO SIEMPRE ES FÁCIL SALIR DE ÉL

Me preguntaste si no tenía un poema manuscrito
aunque fuese malo.
Entonces comprendí que tú también
querías la versión tangible y perdurable
           de aquella línea confusa
que algunas noches dibujé
con esmero
sobre el lienzo infinito e imaginario
           de tu espalda–

El resplandor lunar trazando con lentitud
           un sinsentido
sobre la hoja en blanco: sub specie aeternitatis.

Debo, por lo tanto, seguir paso a paso
la vieja doctrina, recuperar cada gesto, cada aroma,
           cada espasmo,
entregado fugazmente
cuando decías que no podías
o que no se debía hacer.

«Tócame
de nuevo, Carmen, cántame
en la boca, Eurídice:
Los poemas
no se escriben solos».
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Ves, en este asunto, lo interesante
siempre surge cuando ya lo has dado todo
           por perdido.

Pronto ambos nos haremos expertos
en el laberinto doble
           de palabras pétreas
y una frágil memoria. Civilizadamente,
           protegidos por la distancia
o la profundidad del océano,
evocaremos
el deseo de amanecer desnudos
y abrazados
al pie de una ventana.

………………………………………….
………………………………………….
………………………………………….

Pero, quién sabe, quizá
algún día regresemos a esa orilla
           húmedos y exhaustos.
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BROT UND WEIN

Dame la paz para perdonar
a la belleza
que nada perdona. A la inconmovible
satisfacción
de sus apetitos
ella dedica la noche: dedícale tú
el olvido
que todo nivela.

Donde sea que habite
la luz
deja que esté hoy
entre nosotros.

No
somos hermosos
y lo agradecemos
porque has hecho nuestra
la canción.
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María Elena Blanco
(Cuba)

CONSEJO EN EL UMBRAL DE VENUS 
(EPITALAMIO)

La seducción, el libro abierto, las palabras,
el beso inagotable, los cuerpos.

Mía Gallegos

Abajo
los senderos del parque entre edificios
conducen a la pérdida
                                    en lo alto
invisibles planetas aspectando
según leyes del azar
lo inevitable
                                    abril es el mes más cruel
hay temblor en el aire
y un aura coralina
de cinco de la tarde.
                                  En el pórtico
se prepara la ofrenda
presentida.
                    Oficiantes locuaces
dispersan a su paso el azahar
                                               comentan
en tono osado o sabio
el próximo himeneo.
                                  La no iniciada acude
con sus frutos maduros
                                     astros
por derecho propio
llega

          al filo de un vuelco sin regreso
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un viaje inédito
                          con solo el bolso
y cierta precipitación
dispuesta
a dar el paso.
                      Emerge
nimbada de luz láctea
el torso clásico drapeado en seda
ya pleno de secretos
                                 en el umbral de abril
el mes más cruel
                                 sierva de Venus
                                                           canta el coro
dejando atrás la pérfida inocencia
que de pronto ya no sirve de nada.

SUMÉRGEME, ARENA DEL OLVIDO

Devuélveme, memoria poderosa
la conciencia profunda del instante.

Jaime Siles

Sumérgeme, arena del olvido
al manantial del sentimiento ileso.
Aflore el entusiasmo amordazado
desde su densidad de transparencia.

Vuelve, Leteo, extenso de vacío,
perfilado en memoria inmaculada:
una tangencia de hoja y nervadura,
un solo filo al aire, un solo aire.

Báñame en tu luz auroral, recuerdo.
Quimera alzada de la noche, sueña.
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Paulo Costa
(Portugal)

O SENTIDO DA BELEZA

Suporta o tempo e o seu suor
no confronto desenhado
pelo domesticado poder e ritmo da vida,
nas leis supremas das estações.

Um recomeço dos mistérios na bondade
é sempre o ressurgir do medo
e do trinado inclemente dos seus alívios.

Como um escasso bem que se deseja,
num mergulho que se estende
em braças definitivas
no lago da criação.

E nos horizontes da felicidade
submerge a palavra essencial
essa pureza de um gesto precioso
perpetrando a insula branda da beleza.
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EM CADA HOMEM UM FRUTO

No ar
as asas disputam a luz.
Distraindo o fulgor
do olhar, suspendem-se
no traço lácteo das nuvens.

E o corpo é um instante azul,
uma aragem que esconde
o hálito voluptuoso
da terra.

Em cada homem um fruto,
crescendo
onde o silêncio e o pó
se confundem.

EN CADA HOMBRE UN FRUTO

En el aire
las alas disputan la luz.
Distrayendo el fulgor
de la mirada, se suspenden
en el trazo lácteo de las nubes.

Y el cuerpo es un instante azul,
una brisa que oculta
el hálito voluptuoso
De la tierra

En cada hombre un fruto,
creciendo
donde el silencio y el polvo
se confunden.

Traducción de A. P. Alencart
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Amalia Iglesias Serna
(España)

DESEO DE ESCRIBIR

«Un viento inmóvil mueve los diccionarios.
Alguien que se parece a mí

escribe unas palabras similares a éstas
que tú lees…»

Jaime Siles
 
Nadie proyecta dos veces la misma sombra sobre un texto,
pero algunas noches las palabras corren sobre la página en 

blanco
                             como animales en busca de su madriguera.
Cada verso persigue su huella, y entre surco y surco,
                                      sus pezuñas hunden las semillas
                                      allí donde espera germinar el poema.

Cada palabra, sumergida en el espacio que la contiene,
experimenta una elevación equivalente al vacío que 

desaloja,
                                              como diría el sabio de Siracusa.
Con frecuencia la sombra de las palabras
            se forma con la tinta no usada de los poetas muertos.

Hubo un tiempo en que venían todos los pájaros del paraíso 
en bandadas,

y bastaba con preguntar junto a los manantiales
                     cuándo bajarían a beber las criaturas del sueño.
Pero otras veces el deseo de escribir era la sed junto a un 

manantial seco,
desiertos de palabras, abatidas por sus huesos sin raíces.

Por eso ahora necesito más golondrinas
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para poder traducir la palabra horizonte.
Cuando las nubes dibujan sobre el cielo los pasos que nos 

quedan,
y el viento los disuelve sin dejarme contarlos,

ahora ya sólo garabatos ilegibles contra el amanecer.

Entonces escribo para borrar las arrugas de la razón,
y canto contra los espejos quemados por la escarcha,
frente a los telescopios que multiplican los planetas

                               mientras el nuestro agoniza lentamente.
Versos para lo que queda aún por decir

cuando el tiempo afila su esqueleto.

Los versos que crecen sin espinas son los más indefensos,
los que aprenden a crecer sin espinas como rosas de nadie,

    como los elefantes de Gorongosa,
  que han aprendido a nacer sin colmillos
                   para que no se los arranquen.

Escribir: coger aire para después, coger tiempo para regresar.

Detrás de la última montaña comienza el camino para 
volver a casa,

pero, ¿cuál es la última montaña?
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Vito Davoli
(Italia)

CHIUDO GLI OCCHI

Adesso chiudo gli occhi
Mi affido al buio
In ogni angolo provo a riempirlo
Di ciò che viene
Dal tempo non vissuto
O già dimenticato.

Anche i suoni
Non scelgo
Scandiscono il ritmo che distingue
L’inafferrabile dal persistente.
Il tempo che separa
I sogni dai segni.
Cierro mis ojos

AHORA CIERRO LOS OJOS

Confío en la oscuridad
En cada barranco trato de llenarla
De lo que viene
Del tiempo no vivido
O que ya se ha olvidado.

Ni siquiera yo elijo
Los sonidos
Están marcando el ritmo que distingue
lo escurridizo de lo persistente.
El tiempo que separa
Los sueños de los signos.
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HYBRIS

Questa notte avrei voluto non finisse
e ad una luna tenace, insistente
le luci un canto nuovo avrebbero affiancato.

Avrei voluto la mia Alcmena ed il mio tempo
soggiogato come in una corrida,
la fiamma flebile e discreta di un bivacco,
vino e formaggio in agri taciturni.

Ma il tempo che mi spetta non ha requie
e perciò stesso non me ne concede,
se non un po’ a pagare la mia tracotanza:
aver provato a essere come Dio
quand’ero un bimbo.

HYBRIS

Esta noche desearía que no terminara
y a una luna tenaz, insistente
un canto nuevo las luces habrían flanqueado.

Hubiera querido mi Alcmena y mi tiempo
sometido como en una corrida,
la llama tenue y discreta de una fogata,
vino con queso en agros taciturnos.

Pero mi tiempo no tiene descanso
y por lo tanto no me lo concede,
si no un poquito para pagar mi arrogancia:
haber tratado de ser como Dios
cuando era un niño.
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Tony Peña
(El Salvador)

AMNESIA

Y desde ayer,
fusilaré recuerdos,
aniquilaré cada palabra
envuelta en la noche y la mentira,
y esperaré en una esquina rota
donde coincidan la rabia,
el cinismo
y la neblina…

PROPUESTA

Dejá que tus demonios celestiales despierten,
yo estaré allí para arrullarlos...
Dejá que la lección transcurra
y permití que me estremezca
en tu cabello brilloso...
Dejá de joderme la vida
con tu cuerpo de volcán dormido,
porque no soporto ya
pegarme a tu piel,
sin poseerla.
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MÁRTIR

Un disparo apagó tu hálito,
llegó flamígero,
rabioso,
desde una Silla Gestatoria
y cómplice:
la regenta meretriz del odio innecesario;
destelló el horizonte hasta cegarlo
como bombardeando al alba
desde una caverna de simios
babeantes y tardos…
Un disparo desgarró tu costado
llegó cainesco desde un consistorio catedralicio,
donde la diminuta e infalible bala exterminó el sueño
y asfixió la esperanza de la voz de los descalzos…
Monseñor, pastor-mártir,
desde siempre y para siempre
guía tu cayado fraterno
para soñar la fugitiva utopía;
procurar la paz y el olvido
para saciar la sed de tu inmortal perdón …
Por el momento,
tan solo por el momento,
ilumina el sendero,
mi sendero rebelde y luminoso,
para bregar incansable
la audacia necesaria por ahora suspendida…
Únicamente el vuelo,
tu vuelo de pájaro martirial,
de pájaro migratorio
nos salvará del odio
esgrimido a nuestro pueblo…
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Margarita Leoz
(España)

DESINTEGRACIÓN

Me he mecido como los bejucos perezosos
que en lugar de trepar
se dejan caer con la languidez de la muerte.
He extraviado identidad y nombre
he sido una sombra transparente
todo aquello a lo que pertenecía se ha borrado.

Desaparecer
de eso se trata conservar
solo la esencia despojarse
hasta chocar con un corazón abierto
expuesto y palpitante.
Que las moscas se posen sobre mis restos
que los zanates celebren un banquete en mi honor.
Ser entregada al fuego del sol
al embate de la ola
burlando así a la predestinación
a las arrugas
al polvo de los museos.

No caminar nunca más
perder mis piernas.
Que los charancacos altivos repten por mi pecho
se detengan a olisquear y continúen
su camino
como si mi cuello fuese
uno más de esos troncos
atrapados con delicia por los muslos de la tierra.
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Que mi sangre se torne del añil del mar
y mis ojos
del verde de Yojoa.
Desprenderme de las últimas cruces
de las últimas sogas.
No necesitar ya más de la respiración
ni del oxígeno.
Que mis cabellos devengan plantas acuáticas
y llegada la hora
en un amanecer radiante
desaprendan la capacidad de flotar:

con suma lentitud me irán hundiendo
–hacia abajo, hacia abajo–
hacia ese fondo donde no se distingue el agua del limo
donde ni siquiera la luz podrá venir a rescatarme
en el límite del tiempo
en el extremo olvido.

Lago de Yojoa, julio de 2022
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José Antonio Funes
(Honduras)

HUESOS AL SOL

Allí donde los desenterraron
la tierra es más dura y negra:
¡Tanto grito en lo obscuro!

Donde apareció una mandíbula,
un diente,
las raíces son más dulces:
¡Tanto morder la esperanza!

Las madres escarbaron como fieras
hasta encontrar las calaveras de sus niños.

Hoy la luz es más blanca, más limpio el cielo.

RESISTENCIA

Mi resistencia está hecha de metales nobles
para llegar hasta aquí
a mis cincuenta y tantos años
después de aquella infancia
en una casa vigilada por el cíclope
y fantasmas que retozaban bajo las sábanas de la noche.

Aquellas mañanas cuando mi padre se adentraba entre los 
bananales

y volvía con un pan amasado de sol y sombra.
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Mi resistencia
es haber nadado en un río de muertos
tan honorables, tan dignos, que los peces respetaban sus 

heridas.
He cruzado el mar, los años, los siglos
para encontrar a esta mujer bajo el cielo majestuoso de 

París.

EL VIENTO SILBA UN IDIOMA EXTRANJERO

Crucé mares temibles, ríos convertidos en sepulturas,
desiertos donde los huesos reunidos blanqueaban las noches,
salté muros sordos al grito, al llanto, al ayúdame Dios mío.
Descubrí que el hombre es más frágil que los peces, las 

serpientes y los pájaros.

Busqué otra patria
y agoté calles, parques, catedrales.
Pregunté por amigos que ya no existían,
llamé a teléfonos falsos que me habían dado personas falsas,
y descubrí mi rostro en el espejo de los charcos.

Desde aquí,
ajeno a la gente que pasa y sigue un horizonte fijo,
soy harina de la noche que sueña el pan de mañana,
fruto caído en jardín ajeno.
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Marcia Barroca
(Brasil)

ENIGMA

Lágrimas
como rios e mares
podem ser
doces ou salgadas

Contenho minha face
diante do inevitável

Houve tempo
que os rios corriam
pelo meu rosto

Hoje
os mares afogam-me
com sua salmoura

Isto se dá
quando a utopia
vence a realidade
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AUSÊNCIA

A lua passeia
pela sala de jantar
colorindo os móveis

Gotas de azul-lilás
habitam o tecido roto
do cerzido sofá

Na madrugada
rumores do silêncio
inundam
o rugido do vento

Pratos vazios
anunciam afetos violados



177

Asunción Escribano
(España)

EL SILENCIO

Hoy he hablado en clase
del silencio.
El silencio, les decía,
es el fermento
fértil de lo escrito.
Cien ojos me miraban asombrados
o ausentes –es difícil saber
lo que pensaban–
y alguno compartía su ficticio interés
con su página de twitter
o de facebook.
Yo les insistía
en que hay modalidades
de la realidad como
la música o la imagen
que no se apoyan en lenguaje
articulado,
como bien sostiene Steiner,
y que ambas son ingredientes cardinales
de ese modo hermoso de nombrar
que es la poesía.
Y acudiendo a la autoridad
de su lirismo,
citaba a Octavio Paz,
quien lúcido asevera
que el silencio siempre expresa
algo
pues está preñado
de señales y de signos.
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Intentaba hacerles entender
que este silencio
preciso y necesario es levadura
que espesa
la mirada, la vida y el aliento…
Ellos respondieron observando ocultos
el reloj y agitándose nerviosos
en las sillas.
Fuera de clase, en el tejado,
la lluvia ruidosa y cristalina
daba firme fe de mis palabras.

ACORDE

VIII

Se levanta la mañana como un canto, como un grito,
como un susurro. Y su algazara trastorna
el palpitar bullente en mis venas del camino.
Hay árboles líquidos donde se alojan elásticos
desmayos y plumajes. Un cauce cobrizo calienta
el inminente aire del otoño. Todo es sosiego.
Como perseguida por el copioso transitar
de los minutos, avanzo rápida y callada,
dejando que la robusta insolencia del momento
se adueñe fantasmal de mi mirada
como epístola de un profético milagro.
Ignorante de mi asombro un colirrojo
consagra su cantar a lo inservible,
asalta la quietud con su concierto
incendiando mi piel y mi memoria.
Camino con mis ojos de puntillas
sobre la luz de los cristales de este día,
para aprender a olvidar en él cómo me llamo.
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Hernando Cabarcas Antequera
(Colombia)

PALABRAS DEL ENTUSIASMO

Fray Luis
Luz resplandeciente
Ayúdame
             Ayúdame
Que he tocado la rosa púrpura
Que enajena el sentido
Y tengo por su belleza
Mi alma encantada

***

De olmo a ganso
De asno a cisne
Y de caballo me transformo en árbol
También tú
Que estás sujeto a la existencia por tenues hilos de araña
Tienes todas las vidas posibles
¡Qué el señor te proteja de la belleza!

***

Cuando la arcilla tapone mis oídos
Y la tierra selle mi boca
Dejen una rendija

El sol enviará señales a mis coyunturas

Por tus palabras se abrirán mis oídos
Por tu aliento se abrirá mi boca

Aún veré brillar las aguas quietas.



180

José Luis Puerto
(España)

DOS POEMAS PARA JAIME SILES

Vivimos en la lengua. O mejor:
vivimos en el recuerdo de la lengua
y somos dentro de nosotros mismos
la conciencia de otro que ya ha sido

y la sombra de alguien que nunca más será.
Jaime Siles

1

(algarabía)

Algarabía hermosa de los pájaros
Llamados por la luz y por la altura
En torno de la torre.
Cómo ovillan y ovillan
Con hilos invisibles en sus vuelos
Esa madeja de los días,
Esa hilatura destinada
A un telar que ignoramos
En qué lugar se encuentra.
Vencejos, aviones, golondrinas
Cómo se entregan a sus vuelos
Desde el primer momento de la luz.
Ay, si nosotros así hiciéramos,
Cómo nos rendiría el ejercicio
De esa celebración tan laboriosa
De entregarnos al mundo
Sin pedir nunca nada
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2

(deriva)

La deriva del río hacia el océano
No se percibe aquí,
En este nacimiento,
Donde todo es minúsculo,
Apenas una fuente
Cuyas aguas aún dudan
Qué dirección tomar,
Pese a que hay un destino
Trazado por la tierra
Que las impulsa en una dirección.
Como nosotros, tan dubitativos,
Tan expuestos a todo lo exterior,
Sin apenas defensa,
Protección, parapeto,
A la intemperie expuestos, a los aires
Que nos arrastran a cualquier lugar
Sin que podamos evitarlo
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Héctor Flores
(Honduras)

LA ETNIA TOLUPÁN

No llegaron
estaban desde siempre
dueños absolutos del tiempo
armadura eterna
para desafiar al modernismo.

Hicieron sus cerbatanas
tallaron la madera con la piedra
y escarbaron la caverna hogar.

No llegaron
estaban antes
que el invasor los esclavizara
antes
que llegara la conquista.

Los Tolupanes no eligieron la montaña,
la montaña los escogió
descubrió que les faltaban caminos
y que en el modernismo
se quedaban fuera.
Por eso abrió sus paredes de selva
sus carnes en desbandada
y la sombra de los bosques ancestrales.

No llegaron
estaban antes que se nos ocurriera
contar su historia.
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Fueron a cazar en la ribera
a pescar en las posas
a cosechar en las faldas
a comer con la postrera.

No llegaron,
han estado ahí desde siempre
yo habito, a veces indignamente,
el tiempo de los Tolupanes.

AGONÍAS

Subías y bajabas sobre mí
y la última gota de voluntad
se dejó caer sobre tu mundo.

No me quedaba resistencia
no quería poner resistencia
tu amor sobre mi cuerpo se abría
mi cuerpo a tu amor recibía.

Abruptamente nos detuvimos
tu cuerpo se fue a un lado
mis ganas se quedaron congeladas.

Tienes una deuda conmigo –dijiste
tengo mis ganas definidas con vos –dije
y dejamos que el tiempo confabulara
para otro posible momento.



184

Leticia Luna
(México)

LEVITACIÓN DE LA LENGUA

Porque en nombre de tus labios
Dios habló aquella noche
Mi corazón no se lamenta
Porque el ojo del relámpago
También sufrió al enterrar sus llagas
No morirá mi vocación de estrellas

Porque en Babilonia
Extraviamos a nuestra Madre
Por las calles del mundo
Encontré al predicador
Lo vi dar de comer a las palomas
Pintar lienzos en el rostro de la tarde
Y sentir su pulso en el latido de mi voz
Pero su ira grande era y mi ayuno inmenso
Cuando lanzó su profecía:
Envainarás tu espada en medio de los hombres
Tu lengua se hará paloma
Y estremecerá los aires
Y surcará los vientos
Y todo aquel que oídos tenga
                                            Escuche…



185

LA ORFANDAD MUDA

2 de octubre no se olvida

Entre tardes e infancia el humo del pasado se difumina,
las nubes se asoman por la ventana de una casa y una 

familia,
como las páginas de un libro cayéndose a pedazos.
Para abrir la cárcel del olvido necesito el silencio
de golondrinas, formando su mandala sobre el lago de 

Texcoco:
la edad de mis hermanos, 7 años, 5 meses,
y mi madre, con su lírica lozanía de vivir
en el tránsito del cuerpo a través de las consignas,
rondaba por el pasto mojado
y era como el silencio de una marcha estudiantil…
Pequeños trozos de recuerdos
ahora me encuentran sentada bajo el ahuehuete:
¿Qué fue de la vida después de la matanza?
No había respuestas: sólo la ruta de las lagartijas,
subiendo a las copas de los árboles,
desde donde divisé la sombra
de mi madre ausente.
Su acta de defunción (carcomida por el tiempo
en los anaqueles del Panteón de Dolores),
la firman el 3 de octubre de 1968
el médico que no sé si le atendió
y un estudiante desconocido.
Entre imágenes de niebla
escucho el grito lleno de pavor de mi abuela:
«Ahí vienen los granaderos»
o es mi forma muda de decir
que mamá nunca volvió a casa.
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Juan Carlos Martín Cobano
(España)

NI CERO NI NADA

En esa nada pura
donde vive el poema

estar como de tránsito…
Jaime Siles

En míseros signos,
en desahucio,
la nada se define en sus opuestos.
Mojar quisiera
unos versos en ella,
gustar ese dulce emborrachado,
regalarme este pan tan duro antes.
Busco el agua, encuentro el sirope
(bien te está, por buscar).
Me rindo e inicio los cálculos,
uso los dedos,
uso los dados.
Fraude, pierdo la voz.

¡Que gran poema es el cero!
En forma y fondo, impecable.
Gran poema,
tan solo le sobran
cuatro letras.
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ESPERA EN ESPERANZA

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios

para detenernos en un punto.
Mía Gallegos, El claustro elegido

El tiempo es un círculo eterno,
dicen,
o una línea, o un mapa vivo.
Pero yo digo que es cosa creada,
como lo son sus puntos,
como ustedes y yo.
La sed me lleva a lo que hay fuera de él,
la espera me emplaza más allá de sus fronteras.
No anhelo lo que traerán otras horas, días o años,
mi hambre se calma tan solo al cruzar,
con ojos que no tengo,
las diáfanas vallas hacia lo increado.
Tendré ojos, manos y paladar,
y hablo en futuro, que es hablar en paralelo,
tendré lengua,
y hablo en futuro, que es hablar en el no tiempo,
volarán los puntos,
bailarán en la danza perfecta del más bello caos.
Esa es la dicha
y he de cantarla.
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Elena Díaz Santana
(España)

DÉBIL ESPIGA

Mi madre es fruta madura
en el árbol de la vida.
Su piel es refugio donde el tiempo
ha dejado huella
y arden en su regazo palabras que alimentan.
Los brazos de mi madre unidos,
forman una cuna
y son sus manos alondras que arrullan.
El tiempo se ha posado en los latidos
del sabio corazón donde habito.
A su ritmo vivo
atardeceres y madrugadas,
pongo pétalos en el suelo que pisa,
aromo el camino que transita de mi mano,
pescadora soy de instantes junto a ella
e intuyo el frío de la ausencia que me acecha.
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A LA LLAMADA DEL MAR ACUDIMOS…

A la llamada del mar acudimos
sSiempre tú y yo
compartiendo lo más bello de la vida,
como este amanecer puro
en el horizonte de nuestra playa.
Con los pies descalzos, buscamos la arena
y las olas
parecen salir a nuestro encuentro,
como si nos conocieran,
para jugar…
en ella dejamos huellas
que serán olvido,
tal vez por eso,
volvemos, volvemos, volvemos…
Comparten nuestras pupilas
la belleza de Las Canteras,
nuestros cuerpos los dones que nos regala
y su sinfonía se vuelve
banda sonora de nuestro existir.
A su arrullo se vacía la mente
para pensar solo en ser
y es más hermoso el azul
cuando lo vivo contigo.
Nada existe fuera de este espacio
de agua y luz infinita, más que tú y yo.
Siempre nos recordaremos ante el mar,
compartiendo el asombro de lo bello.
Para encontrarnos,
siempre nos quedará este paisaje
que nos salva.
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Aída Acosta
(España)

Lo perdí todo.
Y cuando entendí que no sabía defenderme de la gente,

respondí con una bofetada de ternura,
porque yo sé

que sólo los dulces heredarán la tierra.
Mía Gallegos

No pude calzarme olivos
en la madrugada,
un río de aceitunas
apretadas en su sombra
danzaban los sueños del verano,
la transparente ventana del silencio.
Bien sabes que mis pies
pisan otra tierra más fría
más verde,
vareamos el cielo con cipreses
y cae la tristeza, sábana de nieve.
Aquí la mirada es azul, inmensamente azul.
Bajo llaves invisibles
se encuentra la oquedad del verde.
Una vez perseguí el amor
calzada abajo,
fueron horas de perros muertos
cadenas cínicas, piedras de sal,
latidos monocordes.
Y en la agonía soñé
con las altas cumbres
los astros del abrazo
el lecho de musgo, mi camino de trigo.
A punto estuve de trepar
las escaleras turbulentas
de aquellos campos
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troncos retorcidos, muecas imposibles.
Pero la mansa tibieza del sol arrodillado
bañó mis pies
mi piel
mi corazón
también mis ojos
y ungida entré en la luz
como una gacela herida
troté los montes
llegué a los brazos de cal y aceite
me invadió la calma.
Bien sabes que soy
en tus manos
candil
luminaria
pájaro dormido entre las ramas.

SOLSTICIO DE INVIERNO

… un cataclismo de huesos que la noche se encarga
de enviar hacia el olvido.

Jaime Siles

I

El frío es otro fuego,
ayer dejó caer su mano de hielo,
los pespuntes de la llama
afloraban de la tierra quebradiza
como flores transparentes.
Y esa caricia, ilusión de agua,
limpiaba las ramas
arrastraba en un vuelo fugaz
toda la vida
dejando a la intemperie la memoria
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anunciando el letargo de los sueños.
Era la caída luminosa,
la noche oscura del invierno.

II

Después todo quedó en silencio.
En la quietud del sol
los relojes lanzaron sus cuchillos
para rasgar la noche.
Era preciso liberar a la madera
de su memoria de agua,
invocar una lluvia inversa,
desatar palabras de humo,
y en esa ascensión,
mirando de frente
a los ojos ondulantes y feroces,
esa mirada primigenia
pronunciaba un pájaro de fuego.
Era el momento
de desatar los perros de esparto
pasando por la boca,
poner un brasero en cada
remiendo de la sangre,
alzar los ojos hacia dentro.
De la herida en el costado,
de esa grieta,
renace la luz como diminutos soles
precipitados en el corazón.
Con esas flores de pan, las bellotas del ayer,
y esta hoguera en nuestras manos,
alfareros de la ceniza,
iniciamos, una vez más, el camino iluminado,
perseguimos el vuelo de las abejas,
la palabra verde del mañana.
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Cecilia Álvarez
(España)

POEMA

Vivir en el poema 
el otro lado del poema.
Vivir la vida del poema

en el continuo tránsito del yo.
Jaime Siles

Desnudas lentamente las palabras
y te adentras en ellas con mesura,
–pausadamente–
delimitando sus formas en una caricia
ilimitada, apenas perceptible al tacto
de tus dedos.

Escudriñas sus latidos
y te haces con las incesantes voces
que guardan, que se esconden
tras el perfil de tu alma.
Y escuchas en silencio la súplica
de los verbos,
de las sílabas que han quedado
en el camino,
del gemido implorante de la vida.

Creas un río de luz que cree sepultar
el dolor
pero arrecia el llanto contenido
en cada verso
en cada lamento que recorre tus venas,
abiertas a destajo.

Muere tu aliento. Nace el poema.
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EL ASOMBRO DE MI PIEL

Pero sé
que de pronto

me vuelvo inaccesible
y vuelvo a ser silencio

y llama oscura,
donde mi barco 

se escapa de tu orilla.
 Mía Gallegos

Primero fue la noche,
las palabras huyendo sin sentido
la brisa recalando
resignada
entre las estancias vacías
de mi ser.

Después vino la vida
abriéndose paso a destajo
entre el estruendo
que dejara la tormenta,
el escalofrío tiritando
sobre el asombro de mi piel.

Y siguió el miedo,
–el velo de la incertidumbre–
el eco del trueno
resonando en mi pecho
en la más solitaria oscuridad.

Y me quedé esperando
en vano
allí donde una vez retuve
                          el tiempo.
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José Luis García Herrera
(España)

ENVIDIA DEL VIENTO

En mi habitación tejo el viento.
Mía Gallegos

Aferrado al árbol, sobre el muro del destierro,
entre las paredes de una casa invisible,
le ruego al viento que me arranque
el dolor de esta noche;
que lo aleje de mí, que lo expulse de mi carne,
que lo deshaga en pedazos con la furia del toro.
Para el viento reservo este dolor, esta cruda envidia
que comparto con el árbol y la piedra;
este antiguo deseo
de escapar hacia los precipicios y volar sin equipaje
hacia tierras donde nadie me espera o me conoce.
El viento no posee dueño, ni memoria.
Pero este dolor,
esta huella que el tiempo esculpe con vehemencia,
no habrá viento que lo borre.
Aunque abra mi boca hasta atragantarme,
hasta sentir el escozor de la nada
en mis labios llagados por el grito,
la memoria permanecerá en los pliegos
de la sangre
y en el ámbar antiguo arrinconado tras los ojos.
Para el viento abro mis brazos en cruz y sueño
que sobrevuelo mi sombra mortal, que me despido
de aquello que fui con los pies en la tierra
y las huellas cosidas al lienzo de la muerte.
Un día me iré, como el frío de la noche.
Como el viento
que con su roce se despide del árbol y la piedra.
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LA LUZ BORRADA

Nada conforma el centro de la luz,
salvo el vacío que en ella misma crece.

Jaime Siles

Esta tarde de otoño, sentado tras la cristalera,
en una cafetería del paseo, frente al mar,
releo los argumentos de un poema escrito
frente a otro mar, en otro otoño
más frío que este, más lluvioso, más descarnado…
Regresar a los lugares, en ocasiones, o siempre,
ayuda a recomponer las piezas de la vida,
a contemplar, desde cierta distancia,
el paisaje interior que el tiempo ha ido deteriorando.
Esta tarde, ya sin remisión, ofrece el monólogo
del hombre que acorta los horarios con la muerte.
Releo la vida que hubo entre estos versos, el tiempo
atrapado entre las palabras y mi corazón;
recuento las puertas cerradas, las luces perdidas,
los pasos sin sus huellas, los ventanales
donde he ido dejando la suerte mortal de los silencios.
La luz de la tarde se descuelga de un horizonte
cada vez más próximo al precipicio de mis manos.
Sostengo el papel con más firmeza que mis lágrimas,
con más calma de la que en verdad poseo.
Cada palabra hiere más de lo previsto,
cada verso hunde la hoja de una daga invisible,
cada silencio anuncia que nada permanece
y toda lectura conduce al final del poema y de la vida.
Releo todo cuanto perdí y quedó atrapado
en el argumento del poema escrito
bajo esta luz que, lentamente, desaparece.
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Juan Carlos López Pinto
(España)

ARRABALES

Dios se esconde en los arrabales de la vida:
los niños, los pájaros, los lirios del campo,
el grano de mostaza.
Dios se esconde en los arrabales de la vida:
prostitutas, locos, drogadictos,
los perdedores de este mundo
y todos los afectados por cualquier calamidad…
forman parte del cupo de predilección.
Ante el quebranto y el dolor,
pronto nos cansamos los hombres
y, con indolencia y frialdad, nos alejamos.
Siempre encontramos una ruta alternativa de evasión.
El rostro amoroso De Dios,
Jesús el Galileo, nunca abandona el barco.
El Señor siempre está ahí, alentando
y dando calor humano y divino desde dentro;
más necesita también nuestras manos,
como las del Padre bondadoso y el Buen Samaritano.
Dios se esconde en los arrabales de la vida:
los niños, los pájaros, los que sufren,
los enfermos y discapacitados.
Dios se esconde también en el Barrio de Tejares.
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EN EL PRINCIPIO

En el principio, Dios,
que era la Palabra,
comenzó a hablar
y, de su poema pronunciado,
salió el Cielo y la Tierra,
la noche y el día,
el agua y la yerba,
las Estrellas y los pájaros,
y al hombre colmó de gloria
poniendo en su boca la palabra.
Tal era la fuerza
y autenticidad del poema,
que Dios lo celebró
con festiva Alegría.
Así, de este modo,
nació la poesía y la música;
y Dios mismo testimonió
que aquello era bueno.
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Xavier Oquendo
(Ecuador)

RÁFAGA DE PENSAMIENTO

Aquí, en esta ciudad,
parece que dios hubiese parido todas las costillas.

Aquí vienen los autos siempre
de llenos tras llenos.

Una cigarra se hace ceniza
y antes de ello, se hace cien cigarros de su leña.

Antes de irse, todo hijo pródigo regresa.
Antes que el pan leude
ya crece la harina de los hombres,
ya se hacen levadura las mujeres.

Ya había crecido el cisne del patito feo.
Ya estaba todo hecho
antes que llegues tú,
                                 para pensarme.
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LOS RESTOS

Tal vez, si acaso, quedara de ti, entre la ropa de mis 
recuerdos,

alguna sonrisa expuesta al finalizar la noche,
cansada de cantar en coro con las agujas negras
y los átomos dispersos que hacen lo oscuro
en medio de la luz tornasolada,
te la devuelvo. No la quiero.
Quedará también de ti, estoy seguro,
como si fuera un tatuaje brillante de la aurora,
algún suspirante cataclismo de tu voz
en el que decías apenas nada más que algo
que salía como una luna pálida
en el momento en el que algún desierto
sudaba las aguas de sus nubes utópicas,
te la devuelto. Ya no hace falta.
De ti quedará, también,
dalo por hecho, los volúmenes agónicos de las miradas
que dabas cada vez que sometías tus propios conceptos
a los juicios libres del señor albedrío
y esos dolores ya sin ánimo y esas anchuras
que se van haciendo en medio del mudo asunto
de la lengua sin canario.
Te la mando a entregar
en un currier de pegasos postmodernos.
Y de ti: quedo también yo,
completo, aun pensándote y a medio hacer la vida,
como la torta a la que se le fue el calor entre los bordes.
No sé si entregarme a domicilio
o mejor
llamar a la funeraria
y pasarte la factura en plazos fijos.
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Arantxa Agudo
(España)

DEVENIR

Aventaja la tormenta al cielo.
Silenciosamente acopia la luz y la esconde.
La viste de oscuro.
Enluta el momento.
Afanosamente acapara el ruido
lo alecciona.
Mira al silencio y lo espanta.
Y el olor precede…
a lo lejos ya pasó.
Hay un espanto del que espera.
Ruidoso refregar de las entrañas
relámpagos, instantes, silencio…
Así una y otra vez.
Llueve, acantilados del mundo caen
sobre la tierra,
 sobre tus ojos
desde tus ojos.
Aventaja la tormenta al cielo.
El sol aguarda su momento.
El recuerdo vivo espera su lugar.
Huir no se contempla.
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DESTIEMPO

Habitó el mar tus tinieblas
y te hiciste pez.
Respiraste tanto cielo
que te convertiste en oxígeno.
Fuiste paraíso prestado,
amor puro siempre.
Resina inherente, hálito de vida.
Conjunción magna diaria
firme capaz de sujetar cualquier seísmo.
Tu voz me eleva
y la tierra se estremece,
sabiendo que solo dura
lo que el corazón envuelve.
MADRE,
habitó el mar tus tinieblas
y te hiciste pez.



203

Gerardo Rodríguez
(México)

PÁJARO DE DESVÁN

(fragmentos)
Este libro fue inspirado en el cuadro Pájaro de desván  

(Óleo sobre lienzo 205 x 150 cm) de Lluís Masriera i Rosés  
(Barcelona 1872-1958)

Cuéntame al oído cómo es la luz fuera de este desván
y qué balbucea el aire.
Por descuido perdí la infancia;
el imaginar sin rupturas se volvió territorio de otra memoria,
el pensar materia palpable.
Con rigor vuelvo a empezar
hago de la sencillez mi oficio,
de la soledad destino.
Junto piedra sobre piedra,
mirada sobre mirada,
tedio sobre tedio.
Procuro con la misma palabra nombrar
la oscuridad y la luz,
y atrapar en un espejo lo que le desprendo al tiempo.
En este letargo continuado todas las cosas enmudecen.
Doy pasos en torno a la espera.
La tarde se ha puesto triste, está queriendo volar.

§

Quietos pasan los días
como el orden previo a la vida de antes
que nadie puede soportar.
Se olvidaron de mí el canto, el asombro y la ceniza.
La penumbra se convierte en suave brillo,
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y la última rosa ha florecido en un vaso de agua turbia.
Me siento frente a mi propia imagen para escucharla respirar
y miro las paredes como un paisaje desquebrajado.

§

Con la cabeza recostada en el tedio,
tengo ganas de dormir
pero la fiebre de pensar lo impide.

Obedezco a la oscuridad
cuando la llama desfallece
y yo reposo como un ciervo.

El lento instante me embriaga.
Tengo la impresión
de tropezar en mi interior
aunque ocasionalmente me divierta.

Por herencia soy solitario
y siempre me ajusto el aliento con cordeles.

Sin horario rayoneo papeles para después quemarlos.
Cómo abandonar las confusiones,
los deseos que adivino latiendo en mí.

No hay barco o tren
que me lleven a un lugar más calmo,
a un sentir que no canse.
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Gonzalo Sánchez-Terán
(España)

EL ACUÍFERO COMÚN

Campo de desplazados de Habile.
Frontera chadiano-darfurí. Julio.

Con los apicultores de perseidas,
a pulso elevaré la rueda al eje
del carromato nuestro y, sobre rocas,
reemprenderé la senda del ejido.

Me subiré a tu espalda, o tú a la mía,
para coger puñados de higos frescos
que comeremos juntos a la sombra
de las higueras. Y daremos gracias.

Beberemos el agua de los pozos
que en el acuífero común abrevan,
donde dictan sus leyes las hebillas
y los pronombres desmovilizados
abrazándose danzan como iguales.

Daremos con el valle compartido,
sin otra linde que los horizontes,
pero seremos huéspedes, no dueños,
y desensillaremos a la historia
para que el sol restañe las heridas
de tanto látigo y espuelas tantas.

La propiedad privada no es un robo,
el robo es que jamás cambie de manos,
que posea los cielos el cetrero
y que tenga apellidos lo de todos.
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Contra el paso de oca de los días
bailaremos sin patrias y sin amos,
y cuidaremos como porcelana
la libertad del débil, la salud
del foráneo, igual que el trapecista
tiende su mano al trapecista en vuelo.

Y cuando nuestras ánimas cumplidas
se echen a descansar entre el rocío,
al devolverle al universo el mundo
que nos prestó lo reconocerá,
y dejaremos el ajuar doblado,
y en vez de cementerios, bibliotecas.
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Miguel Falquez Certain
(Colombia)

EL NOMBRE DE LAS COSAS

Siempre existe algo que no marcha con la realidad de las 
cosas.

Si miras el ocaso y no comprendes el viaje que a punto estás
de emprender, tal vez sea necesario recoger tus pasos,
acaso recordar cómo era el cielo que se sumergía en el 

océano
como la tinta indómita de un pulpo desquiciado. No sientes
hoy en el recuerdo el grito ahogado del disturbio ni el reflujo
de un don inconfeso: comprendes la pluralidad de voces
y la marcha indefectible de tus jugos, o saltas o mueres
o vives o triunfas, pero el mundo allí continúa, ajeno en su
cercanía de abismos, con los ecos de múltiples ofertas
y las renuncias de canículas en los estertores de la cúspide,
o tal vez con el llanto incomprensible y hosco que hace 

posible,
finalmente, el conocimiento histórico de tu realidad.
Cada hecho es posible interpretarlo y reinterpretarlo
de múltiples maneras, porque es necesario que sepamos
lo que es la razón y cómo alcanzarla: la existencia subvierte
la verdad, ocultándola, desplazándola, suprimiéndola.
Sin embargo, no comprendes la acuciosidad de sus
desempeños (ese rito inveterado de su muda elocuencia)
ni los conflictos de los diversos significados.
                                                                      El mundo
ocupa los espacios de la mente: mi auténtico yo,
no puedo poseerlo, porque la realidad es presente
como transición. Estamos solos. En medio de la libertad
absoluta de la noche, en el gesto decidido de la desposesión,
en la ausencia irrecordable de ataduras, fetiches y estirpes,
el alba anuncia, en el incendio glacial de los arreboles,
el fin ineludible de nuestra larga noche y el inicio de la paz.



208

CASTEL DELL’OVO

Cuando te enseñaron que la creación
era posible, que aquellas ingeniosas
ficciones de los libros rivalizaban
con las fabulaciones de un dios ausente,
encontraste en la preparación minuciosa
de los hilos el supremo placer del eremita.

Con absoluta destreza imaginaste
las posibilidades múltiples y tendiste
en la urdidera los hilos sueltos,
la meticulosa reconstrucción inversa
de las cronologías. La ansiedad
que acompañaba tu cotidianidad

se disipaba ante la certeza del ritmo
autóctono: esa prepotencia extraordinaria
del todopoderoso eliminaba los errores
y en retrospectiva forjaba el perfecto
desenlace, el nudo de la urdimbre,
el desarrollo a contracorriente

de obstáculos, unidad y fábula,
de peripecias y anagnórisis,
de los móviles y distintos mundos
de los diversos personajes
hasta remontarte al principio:
ese momento exacto del acto

que instiga el conflicto hacia
la mitad de las cosas. Ahora
desenvuelves el pergamino
y limas asperezas, recorriendo
tu propia cadena enajenado,
esa sutil y frágil concatenación
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de los acontecimientos. La agonía
del final se proyecta a los inicios,
a la perspectiva del estambre,
y, concluida tu obra, descansas:
el huevo de Virgilio sostiene.
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Jesús Losada
(España)

No hay más espejo
que este pliego de papel ante tus ojos.

Te miras en él y te das un nombre.

Otro que no es el tuyo.

***

Se apaga el sol. Nada permanece.
Jugamos con fuego.
Acariciamos los límites
como quien acaricia
el tembloroso lomo de las acémilas.

No vale la pena estar triste.
Todas las historias y todas las muertes
acaban apagándose
como el sol.
Como las pasiones mismas.

Tomorrow once more again.

***

El ruido de fondo de los peces en el estanque.
Tú solo, contemplando desde la piedra
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la luz que resbala húmeda por los troncos del jardín
y el oro amarillo abrasando las hojas del suelo.

No hay nadie, pero un collar de sílabas
que yo te ofrezco
en tus labios resplandece.

Es la canción que despierta este vuelo detenido
de los pájaros.
El silencio crujiente de quien camina descalzo
entre la hojarasca.

La voz que nombra lo que dicta el corazón.

Y no hay nadie.

***

Ya no quedan infinitos.

Ha llegado la hora de la pérdida.

Vas rezando los últimos nudos de la cuerda.

Pero la hoguera está dentro.

Una esponja de imanes apretándome la boca
secándome la sed.

La hoguera está dentro
y hay un incendio torcido bajo la lengua.
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Julia Piera
(España)

Un idioma de agua
más allá de los signos

Jaime Siles

BIENVENIDA. TU AUSENCIA, tu silencio en mí, los 
años de cactus uno a uno. La infancia de maíz. Subes, me 
alcanzas, me envuelves de mirra y bruma y lentamente 
recreas mis piernas. Tu molde es la región entre mi vientre y 
tus huesos. Perforas lava, hierves vértigos, flotas. Si fuéramos 
seres ingrávidos arderían nuestros ojos, el blanco, el barro, la 
velocidad…

Chillan las nécoras. Cero otra vez. Tus manos saben, silban. 
Quien deseas es tu piel ¿qué forma tiene? ¿Qué queda ahora? 
Tú o yo, más cerca dentro. Copular con el mar para engendrar 
un museo de esferas borrachas.
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AUMENTA EL ATARDECER 
Y EMERGE LA CORDURA

en un plano de desechos.
Vuelven las manzanas de oro
a endulzar nuestras camas
junto a las mareas,
se borran los cielos de alquitrán
y el olor a moluscos cadáver.
Hay alas limpias.

Calmas.

Distancia expón
para esculpir uñas nacaradas
donde no había dedos. Dame
tu despacio,
ofrécete un rumor o ruido claro,
labios, olas al envés.
Procúrate arterias
     resinas afluentes caudal,
crespones expón de hueso
sobre llaves abrazos margen,
reinventa marfil
preferidos nudos músculos blancos,
sien.

Mas dame un alma,
caída de imperfección suficiente,
rotación de luces,
un alma no animal,
azalea, corona, almendra, maíz.
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Mario Alonso
(México)

LOS ALUMBRADOS

El viento mece espesas nubes, ramas azules
como si fuera abril la mariposa
medita, piedras gloriosas, alas de abeja, instante perpetuo
vuelan mil veces azucenas voraces,
guijarros, trino mínimo, armario de apariciones,
aleteo entusiasmado.
No aparezcas completa que me matas de placer.
Ahora soy y no soy el de siempre, un arenque
puede ser una entropía.
Silencio palabra perpetua
bosque recién descubierto en el incienso
universo sin suceder y sin embargo.

He estado desnudo de mí mismo,
reloj de nada, reflejo de la tarde,
una sombra se despliega lentamente
donde los mortales perciben olor de noche.
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MESES SIGILOSOS

Dios, suavidad del aire
si supieran hombres como éste de sus hembras
jamás habría inventado el mundo   acaso
un humilde durazno
donde retozar aquella tarde sefardita.

Dios, silencio mujer
pesado guante para no sentir las cosas
tinta de las sombras
temblor del moribundo
los besos que nunca pagué
que me esperan, que me están esperando.
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Sonia Luz Carrillo
(Perú)

EQUILIBRIO

Escudriñar líneas
adentrándose en la
imagen

(seda, niebla escurridiza)

como quien avanza
de puntillas
por la cuerda
floja

Avanzar
la mirada
en soslayo
intentando
amablemente
desplazar máscaras
sin perder el misterio
por exceso de luz

Caminar
o detenerse a contemplar
paisajes

(páginas, oscuros pozos)

Expandirse
aferrando
sílabas.

Anidar
en páginas ajenas
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Sorteando
a cada paso
el riesgo
de perder
el equilibrio.

POR SI ACASO...

... Por si acaso mañana
se detiene este tráfago
rápida sucesión
de imágenes y sentidos
absurda repetición
de apuros torpes,
…
quede aquí
este fuego
esta alucinada costumbre
de mirar en lo oscuro
y sumergirme   hondo
en lo apenas perceptible.

Por si acaso
mañana
quede el libro a la mitad,
las llamadas sin respuesta,
las tareas en suspenso,
la página en espera,
y toda atadura salte
rota,
aquí quede el latido
lo único importante
el trazo
de pronto interrumpido
porque así es
y no hay vuelta que darle...
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Carmen Prada Alonso
(España)

PERDÓN BALDÍO

Mas aprendí a pasar por el ojo de la aguja,
es decir, a perdonar sinceramente.

Mía Gallegos

Retumban en mis ojos
las lágrimas del perdón que no di,
y en su hostigador eco
busco un motivo de atrición
que no acierto.
Reposa tranquilo mi juicio
que no ha oído clamores de súplica,
ni ha visto manos trenzadas
sobre el dolor del aprecio de culpa.
¿Qué ojos perdonan
a quien no los mira?
¿Qué palabras existen
que exculpen al traidor
si no son continuación de las suyas?
¿Qué guerrero levanta bandera blanca
si no hay batalla?
Es baldío el perdón
si se siembra en eriales,
burla de la espera seca,
de lluvia en soledad inhóspita,
semilla en guijarros
maltratados por el sol de la ignominia.
Y aún sigo esperando
¡mil veces necia!
oír la voz del arrepentimiento,
para que de mis ojos caigan
las lágrimas que me asfixian.
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INSTANTE MÍSTICO

El oscuro silencio tallado sobre el tacto
golpea sin tocar la luz de esta materia.

Jaime Siles

Respiro cipreses
y tañires de campanas,
mientras la piedra
calienta mi carne.
Me dejo mirar sin pudor
por los ojos amarillos
que lo ven todo,
escondidos bajo las coronillas
que los beatifican.
Siento en mis dedos jugar
alientos de siglos
que ya no son,
que sucumbieron atrapados
en muertes y ferias.
Me aroma el incienso del silencio
que se desmaya sobre mi piel,
y me unto avariciosa
en los óleos que manan
del momento sublime.
Detengo la diáspora
del chorro mutilado
de mis esperanzas,
y acaricio las crines sedosas
del instante que ansío perpetuo,
burlándome de las sombras
que, durante segundos,
he alejado de mí,
con la osadía de una victoria
que sé efímera.
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Alejandro Rejon Huchin
(México)

El último barco imantado por la noche
Viaja de los cabellos lunares de una estrella
Soñada entre los labios de la nieve
hasta el jilguero fugaz de los espejos,
nadie se encuentra ya en la intemperie
de unas cruces que disuelven los nervios del estero
y el ombligo azulado de un árbol
brincado por la imagen
que atravesó las puntas del tiempo
es ya el último reflejo
de unos párpados abiertos por el agua de los dioses.

Busco en tus espejos la sombra del agua
la línea de los árboles
en la que se perdieron las palomas
para borrar la piel.
Lejos del amanecer la vida parte entre las sombras
como un alrededor que se inhibe,
tus pupilas son hojas
que se rompen en el pecho transparente de la tierra
–raíz de la noche–,
hasta colmar de miel los níveos manantiales
que las aves se destilan
sobre la grieta de los sauces.



221

Quiero que seas luz hambrienta en el jardín
descubriendo las manchas tenues de la lejanía
en la montaña que sube a la memoria helada
de tus pechos
y a los frutos ansiosos de la piel disuelta con el
fulgor de los esteros,
esta noche te lo juro, el indómito surco del
mar subirá por la espiral
de cenizas que cubre el águila visual
de tu lujuria
e iremos juntos a entregar un fragmento de
nuestra carne
a las ovejas que siempre pastaron sigilosamente
en la vigilia de tus aguas.
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Sandra Beatriz Ludeña
(Ecuador)

ES POESÍA

Estas allí en poética contemplación,
entre admiración o asombro yaces,
cada mañana,
reclamas tu efímera existencia,
cada noche persistes,
por el verbo pendiente.
Devorando vanidades,
golpeas mi pecho al ritmo de conciencia,
apenas cierro ojos,
despiertas.
Por ti las cosas recuperan presencia,
el sentido de existir
es.

***

No te distraes,
si en mis ajetreos deambulo,
no te debilitas,
si camino lo desandado.
Eres espejo que me persigue con su verdad,
una mirada que derriba vanidades,
ante ti me siento en fiesta,
aunque vista de lágrimas más que de risas.
Eres filosofía,
llamamiento,
testimonio,
un regalo que no he abierto,
aun así, te vivo.
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***

Eres un deseo errante que me mueve,
comunión y silencio,
luz de ternura.
Mis ojos te añoran sin conocerte,
mis ojos te esculpen con la intensidad de la mirada,
(mi luz no enciende, si no eres su pupila).
Eres impulso de coexistir.
Brotan de ti frutos agridulces,
parajes de la vida,
al evocar,
añorar,
o simplemente restaurar.

***

Lo existencial en la memoria se conmueve,
si presionas el corazón,
con sutil pulso de jardinero,
que exalta la belleza,
podando el deseo.
Y te descubres,
esbelta,
serena poesía,
que no se deja extinguir.
Se agita lo mismo que venera,
respiro y te respiro,
pura vida.
Eres poesía,
conciencia de existir.
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Araceli Sagüillo
(España)

EL RÍO ARNO

Será fácil llegar. Solo un paso más,
sin hacer trampa con los pies descalzos,
y escucha la canción triste del verano.
A la otra orilla sin tiempo ni destino
se dibujan pasos crecidos de repente,
al final será la hondura la gran distancia.
Lo difícil es volver a la ciudad confundir
perfiles de hombres sentados a cielo raso
observando el presente, exentos de susurros.
Otros por tierra densa se fatigan, caminan
entre monosílabas palabras naufragando
entre tilos, lluvia, y aleluyas.
Tanto es el silencio que hasta la noche
pierde el canto del aire, la luz traspasa
las vidrieras, por siempre iluminadas.
El rio Arno cruza sediento, y ensoñado.
Es el relente de la tarde que vuelve
lleno de cansancio. Y la melodía del agua
cobijada entre los zarzales.
Después, mejor esconderse, perderse,
vaciarse de bacterias inútiles, rodearse
de vida, dónde nadie te encuentre.
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DIOS

Tan semejante a Dios, tan sin dinero,
bebiendo la saliva de su boca,
tanta herida sangrando como loca,
tan orgulloso ser tan altanero.

De su propio dolor aventurero,
odia su vida, y le impresiona tanto,
que busca y lambisquea tanto y cuanto
algún dulce secreto y verdadero.

Vive de aquél recuerdo, de aquel canto,
de aquel beso en la boca, de aquel llanto
que le calma y apenas le conforta.

Duerme sobre la tierra, va bajando,
y medio ciego cree estar volando…
Pero eso, a ti y a mí, ¿Qué nos importa?
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Ricardo Falla Barreda
(Perú)

EL SABER DE LA SABIDURÍA

En las horas después del sosiego pensando en el corazón de 
la noche

con voz solitaria
viene desde las profundidades de la luz luego de vencer la 

tarde gris de la tiniebla
el destello de la sabiduría
Me mira
Me ausculta
hace el rictus de inventar la creación del mundo
me toma del hombro
me reúne con los seres que llevo en el alma
y de su luminosa figura sale una página nueva capaz de 

convencer
la soledad del pasado
y el discurrir del silencio
brota el tiempo entre sus manos
hace que los vocablos revelen
milenarias situaciones vividas por las manos tercas de la 

perenne vida
y con un soplo de ternura en su cotidiana inclinación de 

crear para ti
deja caer en mi mano
la tristeza de mi casa rota por las ausencias.

¡Ah! tiempo de abstracción
¡Ah! tiempo de posibilidad
¡Ah! tiempo de especulación
¡Ah! tiempo de tiempo
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díganme ustedes tiempos de hacer de a poco el ardor del 
triunfo

o el éxito de nadie
por qué hay tiempo de ver fuego sobre la paz
hoy que la sensualidad en el pulsar de dos cuerdas tocadas 

para ti y para mi
hacen que el pensamiento pierda su libertad intacta por el 

camino
del mundo en su apariencia

 (matutina
No te preocupes
dice la voz salida de la luz luego de mirar la perseverancia 

del odio
Vienen tiempos escasos de tiempo
Vienen truenos escasos de sonido
Vienen tiempos de tener ganas y no poder
Vienen tiempos de sol, pero sin luz
No te preocupes
La hermosura de la palabra
revela la existencia del asombro y la permanencia de la voz 

en poesía
el amor subterráneo del nuevo corazón
mostrará la creación desnuda en su naturaleza invisible

Hoy la esperanza se aloja en tu casa y en la mía
muestra sus afirmaciones sin límites
Feliz tú que la miras
sin saber que existe
Feliz tú que la esperas
sin saber de su compañía
Feliz tú por dejarte acompañar
tan solo por una palabra
Feliz tú que no te sonrojas por las paradojas
Feliz tú que recibes la visita del Aquí Estoy

El tiempo camina por la debilidad de las apariencias
Los que hablan no pueden esparcir sus palabras sin 

emocionarse



228

El tiempo
tiempo
se hace presente en este mundo cansado de dar vueltas
La vida se aviva prometiendo descendencia
el éxtasis del sentir el silencio de la asombrosa sabiduría
a la hora que se prende el corazón en su rito de belleza
da las gracias por dar al amor en canto tan sólo un punto de 

palabra
para mover el mundo.
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José Dias Pires
(Portugal)

GOSTO DO FRIO QUE ME ACONCHEGA…

Gosto do frio que me aconchega
nos lugares onde fui feliz.
Nesses momentos,
habito arrepios de, boas, memórias.

Antes de caminhar para o desconhecido,
vestimos as casas por dentro
e assumimos o medo
de nos habituarmos ao frio,
quando nos desabitamos por fora.
Os caminhos conhecidos levam-nos mais tempo.
As memórias são silvas e rosas,
perfumes e espinhos onde nos perdemos,
e nos prendemos, a caminhar.
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HABITUADOS AO VAI E VEM IRREPETÍVEL…

Habituados ao vai e vem irrepetível,
os segredos do mar escondem-se
na intimidade dos areais.
Desfazem-se,
para não habitar nas memórias da praia,
ou chicoteiam as rochas
que, sabem, nunca desvendarão as máscaras,
nem a infância.

As máscaras da infância
ajudam-nos a permanecer infantes?
Ao fantasma que nos desabita
restam as promessas
que lhe não foram feitas?
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CONCEBIDOS PARA DESCOBRIR  
A NOVIDADE…

Concebidos para descobrir a novidade
no fogo que redime as florestas,
se não houver nada melhor,
deixemos marcas, fundas, lamacentas
e não cantemos loas à saudade,
nem bailemos à luz das sombras
nessas festas
que são sempre o ilusório corredor
que impávido desagua nas tormentas.

Amemos o não possível!
Sim, nós amamos o impossível.
Que, se não for mais,
tal amor será assim:
trepar as fragas e cair
nas cálidas areias
e ficar roto,
por dentro.
É preferível ganhar,
no não,
a máscara do sim,
que ser esconderijo de maviosas teias.
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José Alfredo Pérez Alencar
(España)

NADIE FALTARÁ A SU PALABRA

a Mía Gallegos y Jaime Siles

Dos apuestas y un elixir
ciñen la estopa con el dintel
y en cada estampa
se desnuda la hiedra,
rompiéndose aquel moldeado paisaje
o antojo de la voluntad acunada
para rememorar la infancia.

Abrazando el destello
rugen las cuerdas del destino
al no arropar los mañanas con ofrendas,
envolviendo montañas con la alquimia
de logrados existencialismos
cayendo entre ambivalencias.

Ninguna moda teñirá el horizonte.
Solo existirán sonoras efemérides
de lo triunfante e indoloro
con negados susurros

Nadie faltará a su palabra;
todos mendigarán sus nombres.
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EL PARANINFO DE NUESTRA ACTUALIDAD

La advertencia de los umbrales empobrecidos
aún brinda bienvenidas para la casualidad,
aún se exalta con el brío del maleable hedonismo
en la época donde malviven quiméricas enseñanzas
y jadean los ríos de la sapiencia.

Así el paraninfo de nuestra actualidad,
que nos hace dueños de consecuencias irremediables
para lucir, con hermosas dicciones,
el deseo de crear raíces.

Entonces, cuando guardemos silencio,
quizás nuestro corazón se sobreponga
aunque el aire ya no podrá ser el mismo,
así regalemos el olvido de nuestra memoria.

El tigre de oro que dibujaban como resiliencia
solo era eso, el paraninfo de nuestra actualidad.
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Jesús Bottaro
(Venezuela)

PASIÓN EN CENTRAL PARK

En el corazón de Central Park un árbol ama a una roca.
Con pasión, ella corresponde a su abrazo íntimo.
Los amantes tienen su cariño
en una curva sombreada de la noventaiseis.
Una fuente cercana murmura su envidia clara de celos.
Los caminantes, con pudor y guiños esquivos,
sonríen a su paso, disfrutando ese amor de años.
Con el viento cómplice,
las hojas más tiernas caen en besos suaves,
hormigueándole la piel gris, firme y tersa.
Su imagen de verano despierta asombros de ternura
con preguntas de melancolía.
¿Dónde está mi piedra de granito preciosa?
¿Dónde se esconden las hojas de mi acacia?
Amor ansiado con destino de roca y árbol.
Quizás pronto llegará.
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TU PIEL

Tu piel aún permanece en mis pobres manos.
Pobrecitas mis manos, sin ti.
Adoloridas de tu ausencia.
Cierro los ojos y tu aroma persiste con fragancia de piña 

fresca.
Contemplo las luces de la noche y tu voz aparece en la 

suavidad del viento marino. Pobrecita la brisa de esta 
ciudad, sin ti.

No sabe, como yo, de la chispa maravillosa de tu mirada.
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Emilio Quintanilla Buey
(España)

UN TREN HACIA LO UMBRÍO

Te mueves tú. La vida no se mueve.
No digas nunca que la vida pasa.
Eres tú quien transcurre, quien se aleja,
quien despliega distancias,
quien se diluye en brumas, quien se borra
viajero en ese tren que se desplaza
desde un íntimo punto de partida
hasta un cósmico punto de llegada.

Tren y viajero recorréis la vida
por un paisaje intacto hasta apurarla.

Intenta desde el tren lanzar al viento
soledades, nostalgias...
verás cómo se van con el paisaje
hacia atrás, como tordos en bandada
a posarse en la vida, esa entelequia
intemporalizada
que no se mueve nunca de su sitio.
La vida es sedentaria.

No es la vida que pasa; eres tú mismo.
¿Adónde va a ir la vida que más valga?
A ti te lleva el tren hacia lo umbrío,
a ti te va la marcha,
pero a la vida no; la vida siempre
ha estado donde está porque es estática,
tiene cimientos, es un bien inmueble.
La vida es esa tapia



237

inmemorial que sobrevive al tiempo,
sucia, resquebrajada,
interminable y llena de grafiti
que se ve desde el tren donde tú viajas
hacia el bancal más puro de la niebla,
hacia el azar de las desesperanzas,
hacia un fin de trayecto presentido,
hacia lo ignoto, hacia...

TERMINAR SOLO

Terminar solo, como los mendigos.
Que me cierre los ojos una estrella
y que un cierzo helador borre mi huella.
Mi perro y yo, los únicos testigos.

A los amigos –si tuviera amigos–
dejarles la guitarra y la botella
rotas las dos. Y un ruego para ella:
Despídeme del sol y de los trigos.

Terminar siendo dueño solamente
de unos cartones y una vieja alfombra.
Oír, cuando me vaya a hacer ausente,

una voz infinita que me nombra,
y volverme por fin, como Valente,
hacia el lado más puro de la sombra.
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José Antonio Valle Alonso
(España)

UN FLORAL DE AMAPOLAS

Busco la infancia que soy:
Mía Gallegos

Un floral de amapolas
del trigal de la sangre.
Los espejos del tiempo
sentimientos del alma.
Tu metáfora elíptica
la luz de amanecida
de ayer y de mañana,
de ahora renaciéndote
lírico el corazón.
Embriagados de sueño
los nidales de adelfas
a las puertas del mundo.
En la invisible noche
la verdad de la vida.
El dolor albergado
en la memoria de los paraísos...
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UNA FLOR DE AGUA

Recuerdo que recuerdo
fragmentos de mi vida

Jaime Siles

Es un día de lluvia de un color claroscuro,
diría un lagrimal que cayera en un charco,
pero no de tristeza, de una dulce alegría
que va calando el alma, la memoria del cielo
cuando enciende los astros de ternura infinita.
A pesar del invierno que llena los pulmones
de ese frío que se hace eterna despedida
mientras vas arropando el miedo en tu costado.
Y hay una flor de agua prendida en la pupila
porque te sabe a fiesta ese impulso en el pecho,
ese rumor de lumbre que se crece en la sangre
cuando ha dado la vuelta la luz de las alturas.
Y te sabe a la espera de un floral de luceros,
una canción de auroras en la escala del aire,
un adagio a la luna posada en tu ventana,
un vuelo sideral ensoñado de música.
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Isabel Matta Bazán
(Perú)

ADAGIO EN G MENOR PARA EL AMOR

Pareciera que se marchitara sin la humedad de los labios
que se hundiera en la memoria frágil de un cerebro senil
que se extinguiera en las figurasgraciosasquesusjosadoran

Pero florece sin el esfuerzo de las manos ni del cuerpo
en el regazo del tiempo que se dilata y corrompe la piel
en el silencio del muelle que camina hacia el horizonte
en las horas de una ausencia que hace agonizar los sueños.

No bastan setecientoskilometrosparaolvidar TE
No basta la locura, ni el agotamiento, ni el miedo.

Él aprendió a brillar desde la sombra y la nada
a volar sin el ala, con la espina rota
su epifanía es un canto a la vida en medio de la muerte
una protesta ante la esquina solitaria y el beso de los 

transeúntes

Solo son setecientoskilometrospararecordar TE
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EL AMOR Y LA MUERTE

Solo por hoy la serenidad es absoluta
y bajo el cielo despejado visito mis últimas moradas:
el amor y la muerte
la muerte y el amor.
Amo y muero
amo como la primera vez
infinita en lo finito
muero en la resurrección.
No hay más lugares para descansar
mis ojos exhaustos y amarillos.
Camino hacia mis vagones elegidos.
Mantengo el aleteo de plumas albas
sobre una ciudad despojada de luz.
El amor y la muerte al fin encienden la mirada del sol.

VACUIDAD

Descubrir el dulce alivio de no ser nada
de ser como la hoja que cae, besa la tierra y se mimetiza
sin la pretensión de no ser, sin la pretensión de desaparecer.
Nada pesa menos que saberse solo un instante
sin la exigencia de ser diamante, ópalo o granate,
solo ser el gris terso de una piedra besada por el río
amada por las mariposas y el sol.
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Raquel Zaragaza
(España)

DE LOS DÍAS QUE VIVIMOS

Tengo ganas de gritar y de amar.
La rabia y el deseo de vivir
se alternan en mi pulso.
Calor y frío.
Sigo creyendo en la locura
de vivir por un sueño
de alimentar cada latido
con un querer.

Pero bullen vientres heridos
el número de insomnes va en aumento
no vivimos en paz.
Quiero que todo arda, sí,
pero hay tanta basura en la hoguera
que el hedor contamina nuestras casas,
tizna las sonrisas de nuestros hijos
porque ven el miedo en nuestras miradas.

Amar entonces en tiempos revueltos:
el colmo de la sinrazón
la aventura más cuerda...
una maravillosa forma de resistir.
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LA MUJER DUNA SE ACERCÓ AL OCÉANO

La mujer-duna
se acercó al océano.
Observó la cadencia de las olas,
su moroso llegar.
Y se deshizo el nudo,
el que tenía prietas sus entrañas,
el que le echaba mano a la garganta...
Por eso ahora,
sin nada más que piel,
recibe
la viva fuerza de sus aguas,
–ese remolino que arrastra
esa furna que sopra–
como si fuera
el primer día del origen.
Del cuerpo central de la tierra
parece llegarle la vida,
la que se aparece también
en los pequeños seres que pueblan las rocas,
esas en las que tumbarse al sol
sin nada más que hacer que entretenerse
resbalando el mirar por las falesias.
Abiertas las puertas de la luz de par en par
y esa mirada que se acerca.
Solo quedarse allí
–los dedos enlazados
al sol los cuerpos–
un poco de infinito…
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Luis Serguilha
(Portugal)

FRAGMENTOS DA OBRA POÉTICA, VOLUME I

LL diz: o rigor do poema advém da episiotomia que faz do 
respiro cruel a vernação da existência: ritmos em variância 
anorgânica capturam interstícios anónimos que se dilatam 
em relação a si-mesmos, fazem das fugas anamórficas uma 
obscuridade incriada com animais indecifráveis-móbiles 
que pertransem, se desfibram e fortalecem os esgrimistas de 
Á-peiron repletos de falsos raccords nos dorsos refractários 
perante as coagulopatias: uma palavra não se fixa nas 
grandezas membranares dos escravos de sophoí, há uma 
obscuridade em torno da inocência mitospórica à volta dos 
brônquios ciclópicos: uma palavra espreita e pressente um 
utensílio instantâneo através de heterocromias enxameadas 
por estaquias sublinguais: ELA ressurge nas filigranas da boca 
que afla o alvo dos escaladores entre as esconsas vibrações 
das sínteses expressivas onde uma faca embulativa repousada 
nas falanges cataplécticas atinge a vascularização dos lapsos 
hilemórficos rés aos batimentos ventriculares do sublime: um 
animal vazou os trajectos compositivos do real para se tornar 
uma fractalização do inacessível: [...]

Um ANIMAL arremessa-nos na multidão do poema para 
dentro da granitização da boca onde os vigores dos minerais 
das palavras nutrem as alçapremas da existência, diluem os 
amoníacos dos órgãos, libertam as essências da substância 
inanimada, tornam-se a vasodilatação das calcagens dos 
vazios entre teias falângicas, profanas, contorcionistas, 
híbridas, violentas e sagradas ao buscarem desabaladamente 
os colágenos das celsitudes do improvável e se deformarem 
até ao ritmo das aféreses da carnação do espírito: os gritos 
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dos deuses escavam e atacam os isoladores gravitacionais do 
mundo como habenas levantadas contra a macrofagia do 
corpo: aqui-agora, as palavras fazem-nos assimilar as tifloses 
dos formigamentos dos decúmanos: um silêncio do golpe 
órfico está nos pluviogramas da fala do animal que abscinde 
a pele blindada por empulhações e abotoaduras para escutar 
as caramunhas do rosto zurzido pela ausência do vazio: 
hipotálamos recriados por meio do tempo crónico: uma 
palavra bioelétrica, uma escuta da insuflação, um gesto dos 
briozoários, um ANIMAL epilogado por outro animal com 
autólises na vértebras e… o saber esperar as dobras sagradas, 
os sopros demoníacos, as peugadas das arrepsias da gestação 
quimiossensível, as entranhas da queimadura epigénica, as 
fendas das acumulações da língua, os rasgos das envergaduras 
dos dardos polimetálicos e os mordimentos dos tagmas que se 
extraviam da matéria morta, fazendo despontar as pulsações 
do espaço e absorver os impulsos disruptivos do verbo que nos 
livra das esmaltagens colisionais: o sacrare da voz dos sapais 
dos libertinos, dos dementes, dos exilados, dos apátridas e os 
GESTOS fogem das hidratações pancreáticas, os GESTOS 
perseguem-se, expelem-se a cada teia de sopros, a cada fôlego 
das imunoglobinas, a cada talhadura dentro da putrescência 
da língua: em cada cruzamento invisível há uma vibração 
petrológica, há sedimentos minerais que abrem um animal à 
fase lútea do insurgido, ao espaço despedaçado pela apreensão 
respiratória do GESTO: um teatro sanguíneo do mundo, 
uma proscrição ou uma geologia vibrátil das PALAVRAS 
que pigmentam, ensoam, laivam, estremecem, se compõem, 
fazem silêncio com as suas queimadelas enunciadoras de 
uma FALA ecoada pelas secreções dos endométrios: uma 
FALA que perfura a morte com o mundo vivíssimo do 
sangue vaginal e uma existência salta e alça a substância dos 
mucos das enxovias até ao imprevisível, à mudez cantante do 
animal: [...]
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Sonia Betancort
(España)

DESEO

Si yo pudiera desenmascarar
la media luna anaranjada
que duerme en el pico de los tucanes.

Si supiera cultivar la perla
del cielo de Lima.

Si lograra reproducir un instante
la memoria de Shakespeare.

Si me despertara cantando
en un burdel de otra época
con medias deshilachadas,
cigarrillo en la boca,
y mi voz fuera suave y pura
como el llanto de Lady Day.

Si pudiera pintar de azul
los techos de las celdas,
robar de las trincheras
los artefactos del fuego,
limpiar de los atriles
las marcas del azufre.

Si pudiera dormir
en el vientre de las lobas.

Si mi boca despejara
las corrientes del océano.

Si administrara mi pecho
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la fórmula exacta
de hidrógeno y helio del Sol.

Si encontrara las palabras justas
y fuera yo la bondad
que arrodilló a Beethoven.

Si yo pudiera
llegar a ti.

EL MAPA NO ES EL TERRITORIO

El mapa no es el territorio
Alfred Korzybski

La isla cabe en un puño,
sus costas despejan un amuleto terrible,
un corazón que no sabe reconciliar fatalidad y belleza.
La isla descuida los rastros de un sol hechicero,
repasamos con el índice su mapa, la forma leve
de un trayecto que nunca coincide con la tierra.
Siempre un tajo nuevo, giras la mirada
y allí está el barranco perfecto
entregado a la concavidad como un poeta maldito.
Estómagos de coral obsesionados
con engullir el musgo de los árboles,
 a veces logro comprender en qué medida
el centro coincide con el borde:
algo como una eterna búsqueda de lo que se escapa,
algo que está dentro mientras está fuera.
Cegada de sí misma, la isla cabe en lo que no cabe,
la mano abierta la disimula, golpea su alma de viento,
nada hay que no contenga, todo de ella se va.
Eucaliptos subterráneos, acantilados de palabras o voces.
Su dictadura de agua se escurre entre los dedos
y estalla en la boca.



248

Héctor Ñaupari
(Perú)

CUANDO TODOS DUERMEN

En ese instante en que todos duermen
en ese minuto que convierto en un tiempo detenido para 

poseerte
voy al departamento estoy a tu encuentro
y allí estás
furioso incendio que me envuelve
te despojo sin pausa de las bragas que te apresan

mis manos son ruiseñores que te desnudan en tu bosque 
espesura

tu piel es el sol que me alimenta

y en tu nostalgia
soy un barco a la deriva abandonado
entre tus piernas como olas

y nada me detiene
y nada te detiene

entonces me tiendes sobre el mueble
y soy la presa cogida en la yugular del deseo
arañas rasgas te abres camino con tus fauces plenas hacia mi 

carne viva

sangro y te deseo

me transformo
en la víctima propiciatoria
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el alarido que no cesa

y nada te detiene
y nada me detiene

pues soy el fauno que te tensa como un arco
y soy también la flecha que perversa
se hunde en ese rincón tuyo suave y secreto 

inesperadamente
ese aroma arcano que solo tú y yo conocemos lo invade todo

las olas el arco tenso de tus muslos mi piel en carne viva

y nada nos detiene

no nos importa el futuro o los amantes que poseímos o que 
nos poseyeron

solo tus talones en mi espalda espoleándome

solo tu sudor que me traspasa y se evapora y es luego el rocío 
que se empoza debajo de tus pechos y en tus caderas

solo el grito entrecortado enhiesto audible apenas ahogado 
por nuestras lenguas serpientes que ferozmente se 
devoran

solo tus manos esforzándome a darte más de mí
solo este tiempo intenso como el último minuto de la noche
en que más unidos que nunca nos abandonamos

y huyes de mí y yo de ti
y nada nos detiene.
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Leopoldo L. Samprón
(España)

NO SOY EL MOMENTO…

No soy el momento
que arrastra sus cerraduras
de los cerrojos.
No soy el violín de las hojas
que con gesto de arrogancia
descompone los susurros,
ni va esparciendo barbas
de los arrogantes chopos.
No soy ese pobre hombre
que sueña todas sus noches
con amanecer de ricos;
no me dejan mis harapos
hilvanar vientos suaves.
No soy guapo, guapo,
ni tampoco un galán feo,
ni siquiera soy la sombra
de la propia estupidez
de todo lo que es etéreo.
Soy lo que tal vez…
y del espejo la broma
del payaso que se asoma
para reflejarse en él.
Tampoco soy la quinta esencia
de la llamada prudencia
que observa el universo
desde una torre de Babel.
Sólo soy una gota de lluvia
en busca de su arco iris.
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SÍGUEME, QUE NO HAY TEMPESTAD…

Sígueme, que no hay tempestad
para solamente oler el verano
en la otra orilla.
Sígueme, que aún es temprano
para decir la verdad de sentirse
lagrimosamente amado.
Sígueme, si verdaderamente
tu sonrisa es horizontal
y la sonríen los labios
a pesar de la intemperie.
Sígueme, con tu soledad
y el grito que desajusta el alma,
pero, sígueme,
que vamos a la otra orilla
donde crecen los lirios
sólo los lirios con lluvias diferentes.
Si me amas, sígueme,
que los relojes nunca son iguales
ni todas las mañanas que amanecen.
Aunque cada gota de tu sangre
dibuje la sombra de mi cruz,
si me amas, sígueme,
que llegaremos los dos juntos
a los bordes de la eternidad
y te daré entrada al paraíso.
con la llave de mi Palabra,
esa que temes y amas.
Sígueme, que llegaremos los dos juntos.
Que a pesar de las tormentas
nunca te soltaré de mi mano
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Mar Russo
(Argentina)

PROHIBIDO HABLAR DE LA NIEVE

Intento huir y siempre estoy puertas adentro
defendiendo esta entrañable clausura.

Mía Gallegos

Me pudre
que hables de la nieve 
sin padecerla.
Jamás has conquistado 
el balance del abismo 
sobre una cuerda helada
sin estrellarte 
contra el cemento:
espejo fugaz 
al contacto del sol 
en caída triple axel.

No puedes nombrar la nieve
si no te duele
hasta la médula después de palearla
cuando dibujas en la acera
un camino de sal
para el desfile de malabaristas.

No puedes nombrar la nieve
si no te has deslizado
en los albores de su engaño. 
No conoces los delirios 
de los territorios de su gama. 

No la creas virginal,  
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ella misma seduce 
entre perlas y alabastros.
Se burla cuando haces
angelitos sobre ella. 

No puedes nombrar la nieve
si no recuerdas una zanja de café
junto a una montaña de azufre 
cuando entierra las ansias de un vecino 
por llegar al trabajo.  

No puedes nombrar la nieve.
sin recordar cómo crujen los huesos
y los nervios son un bosque 
que no encuentran amparo en las raíces.

No puedes nombrar la nieve 
si no recibiste la bendición de su maná 
en la punta de la lengua,
ni sentiste que te besaba la nariz 
mientras dejaba estrellas colgadas de tus pestañas.

No puedes nombrar la nieve 
si tu tacto no se vuelve un manojo de estalactitas
mientras palpitan medusales en las yemas
en busca de hogar en los bolsillos.

MARLENE DIETRICH

«No puedo evitar dejar besarme fácilmente», escribe en sus 
diarios de juventud.
Lola Lola atraviesa Tiergarten como un cometa de piernas 
esbeltas. Cruza el estudio de la Universum Film con zapatos 
blancos, boina y cigarro. Deja caer las cenizas sin disimular 
infidelidades. Marlene las junta y se empolva el rostro. 
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Entretelones es bien sabido que se acuesta con todos, menos 
con Adolph. Se fuma a los que dicen que ella es la culpable 
de la Segunda Guerra Mundial.

REFLEXIONES DE MUDANZA

No, no mires de frente,
no te abismes buscando palabras,

razones y respuestas.
Guárdate y no quieras saber más.

Mía Gallegos

Yo no he aprendido la lección del invierno.
La voz de Central Park divide los edificios.
Reclama la mirada de mi madre
que está triste en sus rodillas porque no recibe mi visita.

No saludé al decorador de la tienda de antigüedades.
Me detuve a ver la máquina de escribir
mientras la chica del mostrador era acosada por su jefe.

He sido muy insensible,
soy la nieve en la rutina de almanaques.
Sin embargo, en la última nevada un vagabundo
me tendió la mano en Madison Avenue.

La primavera tarda,
hasta que el frío encuentra
su salida en los umbrales del poema.
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Leocádia Regalo
(Portugal)

SALGADA INCERTEZA

Quisiera creer
pero la democracia está de luto

Mía Gallegos, Misiles

Escolho a hora da vigília 
quando procuro lembrar
o gelo do conflito.
Visita-me a loucura dos poetas
ouço-os no convívio 
da palavra indelével 
que perdura e avança.
Não sei para onde      
me arrastam as ondas      
de salgada incerteza   
que fazem perigar 
a ordem do mundo.

Como te falarei
da voz embargada sempre
que a dolorosa claridade
incide na realidade quotidiana 
e latente a desabar
na avalanche de incidentes
desmesuradamente absurdos?

Hei-de reunir
cravos   goivos   e papoilas
com harmonias e silêncios
em avenas que embalem
quimeras e saveiros
vindos de longe.
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DE LA MÚSICA

A Jaime Siles

Irrumpes desnuda y volátil
y te instalas en la intimidad
de este tiempo
que suspendes
en un lapso de eternidad.

Cristalización de armonías
trazado de disonancias
pulsación de íntima medida
cascada de melodías.

Como un secreto de los dioses
tu poder es infinito
mi encanto, mi música,
mi espacio de maniobra
en este mundo que evito
cotidiano y voraz.

Mi lazo, mi jardín
de delicias y asombros
donde vago soñando
sensible fuera de mí.

(Traducción de A. P. Alencart)
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Leonam Cunha
(Brasil)

YOGA

Árbol

De pies, unimos
las manos y las
alzamos, un pie
levantado y apoyado
cerca de las ingles
y estiramos los
brazos cada vez más
y cada vez más.

Parece sencillo,
pero obligarse
a crecer
todo el tiempo
duele muchísimo.

Tortuga

Llevar consigo el propio hogar
sería estar protegido siempre
no fuera todo claustro
un ahogamiento.

Pez y león

Mi profesora me dijo
para abrir bien los ojos
y sacar la lengua afuera, así.
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Me siento extremadamente ridículo.
Mi sábado se vuelve glorioso por esto.

Perro mirando hacia abajo

Elaboro un lindo triángulo,
aunque se defraude Pitágoras.
La sangre me llena toda la cabeza
y me pongo a pensar que es preciso
no pensar en nada.
Otros mamíferos logran
esta hazaña como un día de sábado.
Quisiera ser menos hombre
para tornarme un día de sábado.

Diosa

En la postura de la diosa,
el secreto martirio
es la simetría
–divina trampa.

Vela

Me quedo perfectamente
ardiendo.
La llama surge en la cabeza.
Es la razón quien lo arruina todo.
Pacientemente
me abraso.

Bailarín

Me dijeron que mirara a la estética.
Porque la belleza ahuyenta el dolor
–en China, hace unos siglos
calzaban a las hijas hembras
con zapatos excesivamente justos
pues era bello tener pies diminutos.
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No hablo de soportar ese dolor,
menos aún si el dolor se distribuye
desigualmente entre los géneros.
Lo que ensayo es quedarme
sujetándome el pie derecho,
en ritmo y equilibrio, para que
alguien me haga una foto porque yo
quiero estar así: sumamente bello. 

Cuervo

Sé que puedo conmigo.
El problema es que el peso que
se debe tolerar es masa, inventos,
crisis, disparates y sueños.
Habéis pensado que era solo masa.
Estas dos manos que pretenden
ceñir el mundo
deberían ser suficientes.
Actúo con fe porque si la respiración
es lenta, el pulso es
manso, el deseo es
perenne, es posible ponerlo todo
del revés.

Gato (y vaca)

Volviendo a lo que fuimos, a cuatro patas.
–Yo soy un gato maldito gruñendo
desde el agudo profundo del infierno.
A cada expiración,
cabeza y pelvis retraídas
y tienes que repetir:
–Te voy a arañar, te voy a morder.
A cada inspiración,
cabeza y pelvis empinadas
y tienes que repetir:
–Me puedes arañar, me puedes morder.
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Torsión

Creo que ya fui una toalla mojada
entrenzada enrollada ovillada
porque siento que pueden caer los años
las tormentas las crisis
y si mi centro estuviere intacto
voy a permanecer torcido
entrenzado enrollado ovillado
para pasar tal roca antigua por los años
las tormentas las crisis.

Niño

En el fuerte fruto,
en el faro del fondo,
oigo a alguien decir
que me alimenta.
Y cerca de la cerca,
la poca sustancia:
el cactus resecado se
pelea con el alambre.

Plancha

Que yo provea el sostén
a mucho cuerpo.
Que la habilidad para el
desliz persista.

Cobra

En la historia del tiempo,
es la cobra una fémina.
Seduce, engaña, fracasa,
da la vida, sufre vejación.
El mundo-falo tomó el timón.
Mierda escurría sobre la tierra.
Yo-cobra salía de la cabecera
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hasta el final del río de mierda.
Iba junto a mis hermanas.

Cadáver

En la postura del cadáver,
he descubierto que morir
es quedarse todo tranquilo
de repente.

Meditación

Mis raíces crecen
desde la columna
salen por el ano
y se hincan en el centro de la tierra.
Del centro de la tierra, esa lava,
esa luz brillante, demasiado roja,
esa luz que relampaguea.
Las raíces chupan ese líquido grueso
rojo demasiado rojo como el fuego
y él entra por el ano
y sube por la columna y llega al seso.
Desde el seso, crecen otras raíces
que van a volverse árbol
que captará las luces del sol
el olor del viento fuerte
el sabor de los riachuelos
con sus muy largas ramas.
Y mi cabeza entonces
se componen de pájaros negros.
Creo a veces que va a explotar.
Hasta que los recojo en mí
y ellos descansan en mi corazón.
Todo lo que fue captado me vibra
en el cuerpo, saliendo de ese corazón
abrupto pungente perseverante.
Así puedo decir: todo lo que soy es corazón.
Y puedo en fin no pensar en nada.
Y puedo decir: ¡poesía, carajo!
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Carlos López Degregori
(Perú)

CAZAR TRUENOS

voy a cazar Truenos:
las trampas son para los machos y los lazos para las hembras:
voy a retorcer su carne encendida 
excavaré el aire para encontrarlos
las paredes dentadas de las montañas:
aún no sé lo que es cazar 
y si me pidieras que te explicara por qué debo buscarlos 
te diría que ellos son el cumplimiento de mi pérdida:
adiós: besa el espacio ausente de mi brazo
y déjame tu insensibilidad:
ella es como los Truenos o la música de los huesos:
deséame Truenos ballena
y mórbidos Truenos de marfil
Truenos madre con sus lucinados Truenos hijos:
concédeme el frío amanecer
y la misericordia de los arpones 
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COMO EL MÁS LARGO Y SOLO CAMINO

Hay algo perverso en esta inexactitud:
tengo dos corazones

y hoy entregaron su primera sangre. 
Los extendí. Los miré a contraluz.

Les daba vueltas como a dos cajas imposibles de abrir
y que no sabemos qué contienen

o como a dos pájaros
a los que debemos extraerles la espina que los atraviesa.

Quise ofrecerles aire y agua pero no tenían boca.
Quise explicarles lo que no puede explicarse.

Quise besarlos
       y ellos se revolvían como dos imanes enloquecidos.

Tengo dos corazones 
y hoy salieron por mi espalda

abriendo la carne como un remordimiento 
o una revocación.

Yo los vi perderse abrazados entre la niebla
y los charcos fosforescentes de la calle

sin darse la vuelta para mirarme:
dejaban un reguero de sangre

como el más largo
y solo camino

para llegar a todo.
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Giovanna Benedetti
(Panamá)

EL TRUENO PROMETIDO

Este enorme continente es un jaguar dormido.
Un felino agazapado y ubicuo
que aguarda en cada pie de tierra su momento.
Su mandíbula está tensa:
tiembla embozalada como lengüeta mordaz en sus estigmas. 
Y sus garras se hunden en las profundidades carnales del 

instinto.
Y su espléndida pelambre manchada de simiente y sangre 

cruda
respira desencadenando soles de aserrín y de pólvora.
Y su pupila veteada de huracanes: brilla
y es con cada mirada toda selva
toda río, toda montaña, toda pampa
páramo y desierto.
Es el ojo espectral del sueño de la fiera viva.
Es el colmillo inexorable del relámpago
(el trueno prometido).
Es la zarpa acérrima y auténtica
(el fuego de los sacrificios).
La furia inmarcesible de los inmortales
(la sombra del tiempo conjurado).
Y es el vientre épico/telúrico
de la hermosa bestia antigua: procaz, indómita y bravía.

(Dedico este poema a mi querida amiga, 
la gran poeta costarricense Mía Gallegos, 

con cariño lírico centroamericano)
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CELEBRACIÓN DEL CUERPO

Para Jaime Siles, el poeta maestro

Celebremos el cuerpo
(la divina insurgencia)
que desdobla el prodigio de la rosa en la llaga;
 la boca que repite el globular adagio,
por el que al filo de las luces
permanecen los latidos
que pueblan la retina fotográfica del alba.

Celebremos el cuerpo
(el templo compartido)
que viste su hermosura soliviantando el hábito;
y que en ese desandar a medianoche el pecho, 
hace que el sol se apacigüe por debajo de la cama 
para indultar las imágenes prohibidas de la tarde.

Celebremos el cuerpo
(esa ficción mutante)
sentada en las rodillas de los enamorados;
propiciando al dios rugoso de las grandes avenidas
frente a un turbio, fanfarrón y sofocante
espejo de humo que acicala las promesas 
despeinadas del mañana.

Celebremos el cuerpo
(convertido en mirlo blanco)
gravitando hacia los polos opuestos de la sangre; 
robando sin rubor al agua sus cristales,
con la lógica cardíaca de una ilusión perpleja
que se encierra en el pezón de la luz y la materia.
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Juan Mares
(Colombia)

DESTERRADO

a Jaime Siles

Era ya, apenas, un fémur lleno de musgo,
como retornando al origen.
Era ya, un recuerdo en algún lejano, 
pariente de historia, casi leyenda, casi un mito.
Desglosaban su vivencia con el carbono catorce 
por si era un dinosaurio desgastado.
El hueso rodó en el tiempo sin memoria 
hasta hacerse arena del camino 
desde el espacio solariego 
así se fue volviendo polvo de universo.

Otro fue el desterrado de todas las historias  
Una tibia arrancada de la raíz de un árbol viejo
Unos plásticos ya deshechos y los vestigios de un harapo.
Sin deudos, desenterraron los otros huesos y aún esperan
El ADN de un alguien que reclame por sus recuerdos 
para rescatarlos del olvido y recoger sus ecos.

Del río, oleajes benignos arrastraron una cascarita de cráneo
Perdidas las suturas, casi piedra o cascarita de molusco
Es el rastro de alguien que se ahogó de viento y agua
Vestigio de alguien que rodó, perdió su nombre y sus 

parientes.
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EL OLOR O LA FRAGANCIA

a Mía Gallegos

Me llega un aroma de flor frente al espejo
Era una rosa que se asomaba por la ventana
El viento la mecía
La ventana en el espejo, en el espejo la rosa y la fragancia 

en el aire
Ya no la miraba en el espejo donde me miraba la rosa.
Era la atmósfera que propiciaba otra flor.

LOS MALOS VERSOS

Los malos versos son los mejores.
Son los del puro amor
con la inocencia de la lengua.

Le disparan al polígono
de un ombligo de piel de millo.

Florecen como un hongo blanco
de una vieja boñiga de vaca.

Transforma el material orgánico
en sustancia psicoactiva.

Los malos versos cortan el viento 
como alambre de púas.

Los malos versos pelan el cobre
de pura energía.
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Pedro Steve
(México)

NO TUVIMOS

No tuvimos, hermana,
Corceles con ojos 
Como los de los ladrillos
Que relincharan apenas despertáramos
Y a cuyos lomos ascendiésemos 
Llegada la tarde verdosa
Para acercarnos a las lindes fronterizas 
Donde nace la selva.

Hermana, nunca nos amanecimos
Despertados por el chocar de las olas
O por la sal que se amontona 
Entre nuestras pestañas 
No visitamos nunca la sierra
Ni bebimos celosos aguardientes
Ni escapamos prófugos de la policía 
Con las luces de la ciudad del sur
A nuestras espaldas.

“La loma es como el colmillo de un elefante feliz”
Me confesaste una noche en que te me acercaste más de lo 

debido
A tu lado pensaba conocer Oriente 
Hermana, pero para hacer esas cosas
Para visitar los países en guerra
O cruzar el Pacífico en barco
O comer paletas de mango enchilado 
Sentados en los extremos de una 
Calle sin pavimentar, hermana

Se necesita nacer.
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NINO FORÁNEO QUE CANTAS…

Cruzo el puente
En mitad de la tromba 

La lluvia no deja 
Escuchar esos gritos

Niño foráneo que cantas 
En el precipicio de la lluvia
Merced de las masas, víctima sustituible
Del voraz alcance de las luces de cambio
Que cual encendedores repentinos
Incendian tu vida acabada

¿es la ciudad 
Una torre de naipes 
Un palacio de juncos
El cuello de una garza
Que se alza en mitad del manglar?
¿y la gente
Caballos desbocados 
Y los coches 
Bueyes amaestrados 
Y las luces 
Estrellas hechizadas
Y la luna 
La luna del campo?

Vas, muerto de hambre,
Perdido en los andenes indómitos 
Fustigando tus piernas 
Que fustigan el aire
O domando las fieras 
Que entre grasa y esquirlas del sueño
Pacen 
O tirándote al suelo 
Crees escuchar a los escarabajos de tierra
Abrirse camino entre los huesos de tu padre
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Niño foráneo que cantas 
En el precipicio fluvial 
Repentinos incendios 
Chamuscan tus dos vidas

Cae la ceniza
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Ivonne Gordon
(Ecuador)

MONÓLOGO DEL AZAR

Viajo a tierras a lejanas en la casa de agua
me encuentro sola
ante el caos,
paso tras paso en mis viajes
aprendí a nombrar el silencio del abismo en el horizonte,
siempre pensé
que viajar no estaba en mi cartografía
que era una afición vana,
sin darme cuenta iba creando países a donde viajaba,
iba creando ciudades de instantes fugitivos,
iba formando el lenguaje de mi propia concepción
del viaje.

El mantel blanco está puesto, las servilletas blancas
acompañan a la diaria costumbre de poner azúcar al café 

negro,
mantequilla a las tostadas, cada mañana el mantel blanco
acompaña el instante de oler lágrimas de una historia
de amor, y descartar la certeza de sentarse a la mesa del 

comedor
a esperar que llueva hasta empaparse.

La sabiduría sólo permite proceder de una manera.

Qué se ha hecho con la imagen sosegada que cae del agasajo 
sereno,

qué se ha hecho con el trasueño de otra vida que existe
en el delirio del agua salada. Qué queda de las lágrimas
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de los dioses. Qué se ha hecho con las claves de los 
nombres,

tantas preguntas
caen como bendición
sobre los bosques que nos dieron vida, aire
y nosotros reclamamos una presencia invisible e inmutable.

¿Dónde está el salero? ¿Dónde cayó la cuchara de plata?
¿Dónde está la humanidad que desafía los sueños
en las llanuras de las flores silvestres?

¿Dónde quedó la Ítaca de Kanzantzakis?
ese lugar de rocas altas, y creciente luna
esa Ítaca donde Kazantzakis hablaba con el almendro
de Dios

–Ítaca es el lugar donde no se puede volver jamás-

es el viaje del no regreso.

Nadie sabe por todas las esperas que he tenido que sufrir
y nadie sabe si he cambiado para siempre.

Las nubes desaparecen por la presencia de los lunáticos,
loa límites se dispersan y el cosmos
se vuelve caos, he viajado más allá
que los bogavantes de Ulises.

¿Dónde quedaron los muebles que fueron arrastrados?
¿Dónde están los floreros de cristal de Bohemia?
¿Dónde están las paredes de agua? ¿El paraguas azul?

La memoria es una invención.

Ha sido largo el viaje por errar un minuto,
nadie sabe si nací acaso,
o si es el tiempo de la nada.
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Nadie sabe por donde he caminado, nadie sabe
de todas las muertes que he vivido,
todas las vidas que he inventado
de todas las memorias que he descreído
por la noche
cuando me olvidé de mi nombre,
cuando me olvidé de mis mayores, de mi sangre,
cuando me olvidé de todo
cuando inventé todo
entonces puedo en ese lugar invisible
declarar
nada, nunca nada, todavía nada

esa es la victoria de una casa ensimismada en el agua.

(Dedicado a Jaime Siles y Mía Gallegos, 
Poetas homenajeados en Salamanca)
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María Ángeles Pérez López
España

[CADA AGUJA]

En cada aguja gime su puntada,
la lágrima metálica que moja
con su piedad, su acero luminoso,
lo quebrado, lo enfermo, lo mendigo.
Su compasión empapa los quirófanos,
la disidencia herida de la piel
que se restaña con cordial violencia
en los guantes quirúrgicos de látex.
Su compasión moja también el viento,
los costureros ralos de la guerra,
las fábricas de lana y zapatillas,
los tiempos del agravio y la sutura
para iniciar después la misma noche
en cada noche abierta sin dedal.
Por la lágrima bajan la morfina
y el hilo enrojecido de la sangre
que une el dedo meñique al corazón
como vena que el ojo de la aguja
transformó en hilatura y en vivir.
Filamento de luz en lo invisible,
libélula y metal, cada puntada.

a Mia Gallegos, en el ojo de la aguja
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HAIKÚS DE ENERO

Despierta el frío
sus manos transparentes.
Sol de lo umbrío. 
∞

Desasimiento
de la tierra apagada
lenguaje adentro.
∞

Ceres dormida.
Las raíces se estrechan.
Sílaba y brida.
∞

Luz esquilmada.
El azor negro esconde
la madrugada.
∞

Se escribe el tiempo
como un río en la nieve.
Líquido quieto.
∞

La cencellada
cose la noche al día.
Aguja blanca.
∞

Cristal de viento.
Corazón en la escarcha.
Se enciende el hielo.

a Jaime Siles, desde su Salamanca
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Guillermo Pilía
(Argentina)

MAÑANA DE SANTIAGO

(A Jaime Siles)

Recuerdo, querido Jaime, los dos 
frente al café en un hotel de Santiago 
mientras recordábamos en latín 
unos versos de Catulo. De pronto 
no sé qué habrás sentido que dijiste:
“Quién va a creer, un siglo en adelante, 
que un poeta español y uno argentino 
puedan haber estado esta mañana 
platicando aquí en Chile, en este hotel, 
acerca de un poema de Catulo”.
Eso fue hace seis años y hoy entiendo 
que el tiempo y el espacio son a veces 
convenciones humanas, que a menudo 
vuelvo en el corazón a estar contigo 
como aquella mañana; que español 
o chileno o argentino son meros 
rótulos; que entre el latino y nosotros 
no hay hoy dos milenios de distancia; 
que la poesía es capaz de abolir 
siglos y banderas; que en ella somos 
siempre hermanos los dos y así hoy nos ve 
también Catulo, imagino, en lo eterno.
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UNIDAD DE LUGAR

Lo primero que aparece es un parque 
y la calle de tierra en que termina; 
después una vereda y una casa 
y allí una abuela, una joven y un niño. 
Las dos mujeres cocinan; el niño 
juega solo y se sorprende del mundo: 
del dibujo que forman las baldosas, 
de los grillos, la tormenta, el arroz.
Entre el parque y la calle se alza apenas 
un cerco discontinuo de ligustros 
y ese niño que observa en la ventana 
–tedioso de pobreza– soy yo mismo 
y es mi madre y mi abuela y es mi padre 
que baja del tranvía hacia la casa…
Ya el parque no es igual ni lo es la calle, 
la vereda y la casa en que nací; 
de aquellos cuatro quedamos tan sólo 
mi madre y yo, los dos envejecidos.
Pareciera milagro que retornen 
tanto a mí esos lugares… Y la voz 
de mi abuela y la imagen de mi padre 
volviendo agigantado en el tranvía.
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[INSISTO EN EL EMPEÑO DE ESCRIBIR...]

Vivir al otro lado del poema
y no en la realidad, que es su reflejo.

Jaime Siles

Insisto en el empeño de escribir
versos, alineados frente al mar
como lentos olivos milenarios,
testigos impasibles de mi vida.
Empeño absurdo. Inútil como el grito
de Sísifo que quiebra la mañana
desolado ante su eterna condena
revelada. Por ahí cruzan los años
en sílabas medidas. Y la muerte
también pasa, en dáctilos contados.
Insisto en la tarea de cantar 
aunque nadie me escuche, fatalmente.
No cejo en la porfía, devastado 
y herido, ni siquiera si el silencio
nubla mi voz y tiñe las palabras
de insolente desidia, de mudez 
subterránea. Inútil el empeño,
ya lo sé, mas persisto en la labor
como un muecín que desde el alminar
llamara a la oración en el desierto
a todos los caídos en batalla.
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[PARECE QUE POR FIN LLEGÓ EL OTOÑO...]

Yo canto porque no puedo eludir la muerte
Mía Gallegos

Parece que por fin llegó el otoño. Uno más. Otro otoño en que 
la niebla calará nuestros huesos abocándonos implacable hacía 
el corazón del frío. El frío del invierno se hace carámbano, sin 
brasero que entibie nuestra pena, entre el aroma tristísimo 
del cánnabis. Mas el invierno no ha llegado aún y es otoño 
todavía. Un otoño tardío, bien entrado noviembre. Llueve 
con desmayo mientras pardea la tarde al través de la ventana. 
Se balancean, casi desnudos, los álamos blancos a la orilla del 
camino: desde mi balcón los veo. Pesa el tiempo que pasa, 
en inútil y manida paronomasia. Escribo mientras escucho 
la guitarra del maestro Sabicas alumbrando la magia de Paco 
de Lucía, para ti, para mí, para la eterna inmensidad de las 
esferas donde las notas musicales sueñan con pavanas y 
rhythm and blues, para el vendedor de cupones que tararea 
en un susurro una zambra de Manolo Caracol, para mí, para 
ti, la guitarra orgullosa que ahora tiembla entre las manos 
muertas de Enrique de Melchor. Que no se engañe nadie, 
no, pensando que ha de durar lo que espera más que duró 
lo que vio, que nadie se engañe, el otoño es el preludio del 
invierno y el invierno, que no se engañe nadie, es el nombre 
invisible de la muerte. Como las manos de Enrique y las de 
Paco y las del maestro Sabicas que tañen fantasmales esa 
guitarra absurda que vuelve a esta ribera para acariciar mis 
párpados y domeñar mis ansias. Sigue lloviendo, despacito, 
quedo, quedo, como en un poema de Rosalía de Castro. Los 
chopos se cimbrean hacia el crepúsculo en esta atardecida 
en que amarillea la luz otoñada de noviembre. Obviemos las 
metáforas. 
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Diego Despreciado
(Colombia)

POEMAS

Era la fiesta navideña
de los globos de papel flotantes
y mi madre y yo hicimos el nuestro.
Lo forramos con papel de arroz
y lo tripulamos con una pequeña vela.

Nuestro globo subió al cielo
impulsado por su pequeño corazón de fuego
y derramando algunas lágrimas de despedida
se perdió entre las estrellas.

Algunas veces, cuando puedo
ver el cielo
florecido de estrellas
me pregunto cuál de todas será
la que plantamos una noche
mi madre y yo.

***

Mi abuela protegió nuestra casa
rodeándola con una llamarada.
Las heliconias
del jardín de mi abuela:
antorchas que ardían
incluso
bajo la lluvia.

***

La leña almacenada
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era fuego reposado
al calor del tiempo.

De aquella leña
nos bebíamos el humo
en el agua que hervía
alimentada
por ese antiguo fuego
que algún día fue almacenado
por las manos de mi abuelo.

***

Por mi mente pasaba la imagen de un parque
donde un hombre y su hijo
subían y bajaban
a ambos lados del mataculín.

Se trataba de un recuerdo
que había inventado,
porque yo
nunca abandoné el suelo.

***

Mi abuelo
metiendo su mano al bolsillo
para iluminar con un pan
la casa del vecino,
mi abuela y mi tía
cantando una canción para mi abuelo
que ya se nos estaba yendo,
mi madre
volviéndose a enamorar
después del abandono de mi padre,
mis hermanos
sorteándose el rincón de la cama
con un juego de manos…

¡Y yo con un solo corazón!
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Carmen Nozal
(España-México)

EL PADRE DE LA ESPERANZA ES EL OLIVO

Cuando el olivo se enamoró de Minerva,
la paz ardió en su corazón
y se llenó de cenizas.

En poco tiempo 
se volvieron marido y mujer.

Ella, a donde quiera que iba,
portaba en su mano
una rama
que la llenaba de victoria y castidad.

Un día
Minerva dejó de ser virgen,
tomó una aceituna
y en nueve meses
dio a luz a una esperanza.

La esperanza es verde
como un campo 
corriendo hacia la mar.

Salada como una ola
que se vuelve diminuta
en una lágrima.
El padre de la esperanza
es el olivo.
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Su madre
sabe que de las aceitunas
se ha hecho el mundo.

Por eso al caminar
lleva una lámpara de aceite
entre sus manos.
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LIBERTAD

Íbamos a tocar el viento
pero salieron a nuestro encuentro árboles
y nos dijeron:
«No se puede tocar el viento con las manos».
Las manos fueron hechas para tocar el barro.
Para tocar la tinta.
Las hojas fueron hechas para ser tocadas por el viento.

DE LA LIBERACIÓN  
QUE TRAE CONSIGO EL PERDÓN

Quería la piedra salir de su dureza, ser
quería las alas de un ave,
un espíritu en su mineral silencio,
piernas para correr sobre la primavera,
lengua para que los nombres pudieran acostarse,
una respuesta lanzada sin quebrar los versos.
Quería la piedra mirar por los ojos de las vacas

un campo de esbeltas flores
y dejar de rumiar viejas heridas,
echarse a llorar sobre las piedras grises,
piedras que soñaban no ser piedras
y se lanzaban rodando por una gran muralla
y se pedían perdón las unas a las otras
cuando escuchaban la Canción de la alegría.

Sí, quería la piedra, quería ser.

(Para mi hijo Rumi)
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Iván Adrianzén Sandoval
(Perú)

NN

No moriré en París,
lo haré en alguna buhardilla
con vista a un bosque de robles,
contemplando el arco iris
entre historias y poemas
que sólo tú entenderías

No tocaré cucharas
frente a un pelotón de fusilamiento
no es época de héroes,
solo dormiré, entre dátiles,
bañado de sábila.

Moriré seguro con una palabra cursi
o quizás en un verso,
escrito frente al crepúsculo.

No seré cena de gusanos,
moriré contigo
y ascenderé al cielo.
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NOCHE CÍNICA

Hay noches cínicas,
por eso el tiempo corre,
atropella
las palabras,
disfraza historias 
que no son mías.

Hay noches irónicas,
hipócritas,
donde el vino 
adormece las penas.

Hay noches largas, 
noches de recogimiento,
noches con sabor a hiel,
a discursos,
a orgasmos etéreos. 

Noches cuando la muerte 
pasa de largo.

Allí, en esas noches,
amar es una ironía.
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XXVI Encuentro de Poetas Iberoamericanos
Antología en homenaje 

a Jaime Siles y Mía Gallegos

De aquende y allende

De
 aq

uen
de 

y a
llen

de MÍA DE NADIE

Mía Gallegos.
Mía de nadie. Mía de mí.
Sin una biografía.
Tierna. Casi ácida.
Con un destino trazado
y una cruz.

Mía Gallegos. Mía de nadie,
de nadie, nadie, nadie, nadie.
Aferrada a la ternura 
como único pan que no consuela.

Mía de nadie. Mía de mí.
Sin aire. Umbría.
Deja que el tiempo pase.
Deja que la vida pase.
Deja que el amor pase.
Deja que la muerte pase.

Mía sin biografía y sin abuelo.
Sin un sitio.
Ni siquiera santa.
Ni siquiera puta.
Mía de mí.

MÍA GALLEGOS

MIGUEL DE UNAMUNO
EN SU DESTIERRO

EN FUERTEVENTURA

Sonetos de la mar, olas de espuma,
en las que va mi exilio componiendo
la música mental que ahora voy siendo
hasta que el Todo mi No-Ser asuma.

Aquí sobre la arena se consuma
la luz cuyo latido estoy oyendo
caer sobre las dunas, definiendo
qué es el fuego, qué la niebla, qué la bruma.

Dentro de mí, sonora, Salamanca.
Dentro de mí sus piedras y su río.
Dentro de mí su noche casi blanca.

Dentro de mí su sensación de frío.
Dentro de mí, perenne, su palanca
resonando en mí como un bajío.

JAIME SILES
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