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En la introducción a su obra El tiempo que nos teje [1], José Luis Puerto escribía 
que “Estos poemas pretenden captar esa realidad subterránea que se oculta tras la 
apariencia del vivir diario” [2]. Retomando estas palabras, quizá podría yo afirmar 
que en este texto voy a intentar captar esa concepción subterránea de la poesía que se 
oculta tras la apariencia del escribir diario en la obra de José Luis Puerto. Aunque 
quizá mejor que hablar de ocultamiento, habría que hablar de desvelamiento, porque 
ya desde el primer poema de este libro citado, Puerto habla del deslizarse del galope 
de la pluma por la metafórica llanura del papel, y describe el propio proceso de 
escritura como un “mágico festín de palabras” [3] horadado por el tiempo.  

Explicitando su propia experiencia, José Luis Puerto dibuja un poeta en soledad 
que disfruta de la armonía, sólo amenazada por un “pulso de relojes” [4]. Pero de ese 
pulso que palpita a lo largo de toda la obra de este poeta, saldrá vencedora la 
escritura, ya que sólo mediante ella puede el hombre conseguir el Grial ansiado y 
utópico de vencer al tiempo y ensanchar así, en palabras del autor, “los márgenes 
ocultos de la muerte” [5]. 

Si la muerte puede ser vencida por la palabra, como bien nos lo mostraron de 
distinto modo Kafka o Sherezade, la palabra es también en la obra de este escritor 
una llave de acceso al paraíso. Así se refleja en Un jardín al olvido [6]. Este 
poemario se estructura sobre el recuerdo. Ese recuerdo lejano y modificado en la 
memoria que se confunde con la belleza de los relatos antiguos. Quizá por ello el 
texto comienza con la expresión “Era un tiempo” [7] que evoca el principio de tantos 
cuentos que a todos nos han narrado en nuestra infancia: “Había una vez...”, “hubo un 
tiempo...” Así Puerto nos trae al presente un espacio que sólo puede vivirse en la 
infancia, y quizá, volverse a recrear en la poesía. Ese jardín del Edén, “sin tiempo, sin 
dolor, sin memoria”, un jardín “sin retorno” [8] al que sólo se puede volver mediante 
la rememoración, nombrando de nuevo la realidad. Por ello es tan acertado el nombre 
de la antología recientemente publicada por este autor, Memoria del jardín [9], en la 
que se manifiesta perfectamente cómo mediante la escritura, especialmente la 
poética, se puede dejar constancia permanente de lo que fue. No ha de extrañarnos, 
puesto que en el poema se para la lógica cotidiana del mundo, y el lenguaje en él 
quiebra el corsé asfixiante de la gramática convencional.  

Así se manifiesta en ese precioso poema titulado “La puente”, en el que Puerto 
escribe:  

“Antes que los artículos del nombre 
enjaulados en ásperas gramáticas 
dividiendo las cosas 
en extrañas parcelas 
ya existía La Puente 
en el lenguaje azul de la inocencia” [10]. 

Desde siempre ha interesado al hombre averiguar cuál fue el lenguaje original en el 
que nuestra especie empezó a hablar. El estudio de la lengua del paraíso, esa lengua 
primera que hablaron los hombres antes de la mítica y a la vez real multiplicación de 
Babel se ha llevado a lo largo de la Historia de maneras más y menos serias y 
rigurosas, pero todas ellas movidas por ese deseo de tocar una lengua todavía no 
contaminada por la historia [11]. Esa lengua la sitúa Puerto en la infancia, un tiempo 
en el que ni la gramática ni la civilización mal entendida impedían experimentar la 
unidad de todo lo que existe entre sí, y la capacidad del lenguaje para expresar esta 
unidad. La poesía es el lenguaje de ese paraíso, ese tiempo en el que, según Puerto:  



“en aquel paraíso de inocencia  
el ángel de la luz 
nos mostraba un jardín cordial de mansedumbre” [12]. 

El universo femenino, entendido no como una cualidad que pertenece a la mujer, 
sino como una característica inserta en cada uno de los elementos del universo es 
fundamental en la obra de José Luis Puerto. En Un jardín al olvido asistimos al 
“Retrato de mi abuela Juana por José Ortiz Echagüe”, poema donde José Luis Puerto 
la describe, “Toda en tu rostro la semilla”, “tan serena, tan lenta, tan antigua/ que 
descansa en profundas raíces enterradas/ en la oscura materia que en silencio 
germina” [13].  

En este sentido, la devoción de este poeta por lo que podríamos denominar la 
intrahistoria del entorno, esas “profundas raíces enterradas” [14] es una de las claves 
de su poesía. Desde esta perspectiva, allá donde vaya, es, José Luis Puerto, claro vano 
del paisaje hacia su origen. Podría decirse, incluso, que nada es tan sólo viaje en este 
poeta sino que su tensión poética se transmuta en interpelación a lo que fue sobre 
aquello que el pasado (y quienes lo vivieron) no pudo decirnos y para lo que dejó sus 
huellas. Estelas sólo, pequeños fragmentos de vida que fue y pretende volver a ser 
cuando se haga realidad el deseo de aquellos que un día nos antecedieron, fueran 
hombres o piedras.  

Pero volviendo al tema de lo femenino, habría que decir que todo el mundo 
femenino, tan importante en José Luis Puerto es representado como cauce, silencio, 
escucha, espera y vacío. Otro gran escritor, José Ángel Valente escribió, que “crear 
lleva el signo de la feminidad” [15], porque consiste en vaciarse de todo prejuicio 
para escuchar lo que la palabra auténtica tiene que decirnos. 

Por eso Puerto habla en sus poemas de la puente o de las nogales, representando en 
estos nombres “el reino fecundo de la matriz, del vientre/ y de lo femenino” [16]. 
Aquel espacio en el que uno es más que nunca. En su siguiente libro en prosa Las 
cordilleras del alba, [17] el escritor hablará de que “en la imaginación de los niños, 
las nogales eran las madres y los castaños los padres” [18]. Ese universo femenino -
en su más amplio sentido- al que Puerto alude tan frecuentemente en su obra, es el 
universo de la poesía, espacio maternal-matriz, en el que las cosas todavía no han 
sido contaminadas por la agresividad de un mundo dominado por el poder 
tecnológico y económico. Un universo de realidades pequeñas, donde el hombre se 
sentía cerca de todo, donde había un contacto natural con la tierra y con otros 
hombres y donde la compasión tenía su espacio sagrado inmutable. De él se siente el 
poeta heredero y esa cercanía se incrementa conscientemente en cada uno de sus 
versos como antes ya comentamos. 

Avanzando en el tiempo, José Luis Puerto publica Visión de las ruinas [19], obra 
en la que, de nuevo, la oposición constante entre el pasado y el presente adquiere un 
espesor sorprendente, y las palabras se encargan de expresarlo con el léxico de lo 
rendido: derrota, desamparo, decadencia, ruinas, sombras, o cenizas... o con la 
contraposición de tiempos verbales: “Aquí otro tiempo estuve”... frente al “Sólo que 
ahora conozco/ que el tiempo nos derrota” [20]... Ante este paisaje que hace 
comulgar interior con exterior sólo le queda al escritor  

“convocar la memoria 
que desbroce la noche  
que desbroce las ruinas, que desbroce la muerte...” [21]. 

Paisaje de invierno [22], publicado en 1993, supone un cambio frente a las 
anteriores obras. En él se dan cita dos de las cualidades que hacen ser por 



antonomasia al poeta, la capacidad de mirar y el don de transmitir esa mirada 
mediante la palabra. “La mirada entra en la palabra” [23] escribe Antonio Gamoneda 
en la introducción a este libro, y esa suma de mirada y palabra, que es multiplicación 
de sonoridades, es cifra del universo de José Luis Puerto en esta obra. Los ojos 
limitan el mundo, seleccionan y contemplan los paisajes que les impresionan la retina 
y se detienen a recrear cuanto existe. La palabra da fe de ello. Así dice el poeta en 
“Apunte de invierno”: “Quisiera el paseante ser mirada,/ nada más que mirada” [24]. 
La mirada contempla por encima del tiempo lo que es y lo que fue, y las palabras 
sirven para reconstruir el pasado del que hoy somos huérfanos, pero en el que ahora 
se apunta una esperanza que mira hacia el futuro: “sentir que seremos lo que 
amamos” [25]. 

No es de extrañar, por tanto, que en la obra Estelas [26] escriba el autor, “con ritos, 
con el canto, con la piedra/ el hombre conmemora lo que pierde” [27]. Estaríamos, 
nuevamente, ante ese invisible hermanamiento con lo ya acontecido al que nos hemos 
referido anteriormente. Pero, además, la poesía aparece también en este libro, 
manteniendo el recuerdo a través de la reconstrucción de una serie de estelas 
grabadas en palabras, que nos han permitido saber de dónde venimos. Sin pasado no 
hay futuro, parece decir Puerto. Pero las palabras no son meros signos arbitrarios, 
sino que están cargadas del afecto que acompañó a lo vivido. “Cuánto amor 
albergado en las palabras” [28], dice el escritor. Por eso el mejor cincel es el del 
corazón, que graba las escenas de la infancia: la madre que zurce calcetines, la 
escuela primaria, o el abuelo... 

Sin embargo, no siempre las palabras son suficientes para nombrar el dolor. En 
esta obra también se esconde una pregunta que escapa a la escritura “¿Cómo nombrar 
lo derrotado?”...[29] La palabra es entonces un Jano bifronte que habla del dolor al 
tiempo que nombra la belleza. También es ella cauce de alabanza que permite recrear 
como don la creación del universo. Todos los nombres son el Nombre, y todo tiende a 
la unidad de Todo. Y sólo el poeta es capaz de darse cuenta y de bautizar de nuevo el 
mundo. 

En Señales [30] por el contrario, la palabra es la ventana de acceso al mundo, es 
como escribe Puerto, la “partecilla ligera/ de materia inflamada” [31]. Un símbolo de 
aquella realidad que nombra, un “fulgor contra la muerte” [32]. El poeta se queja en 
este libro de que las palabras ya no convocan a las cosas, ya no son sacrales, sino 
utilitarias.  

Igual que las personas que amamos se han ido, igual que el tiempo perfecto de la 
infancia ha quedado lejos, la palabra es también signo de lo perdido, ahora ya no 
convoca, sino que sirve para ejercer la fuerza. Y así Puerto escribe: 

“difícil es saber  
a quién hay que invocar. 
Cada vez que lo hacemos/ surge el espacio del vacío  
y allí ante nuestra voz  
nunca está lo nombrado ” [33].  

La palabra verdadera es la pérdida y la cesión, la del espacio hueco en el que 
resuena el mundo. Por eso el escritor, consciente, anhela:  

“Cómo querría ahora convocar 
las palabras antiguas, 
las voces primordiales 
atravesadas por 
la pobreza y su música 



que tanto me decía del jardín. 
Cómo querría ahora 
atravesar la herrumbre de las pérdidas  
y pronunciar cerezo, campocasa, 
campaninas, helada, castañares,  
conventino, la Puente, cirigüeñas... 
Qué salvación sería  
volver a aquellas sílabas tan puras, 
a aquel decir sagrado  
de la pobreza” [34]. 

La poesía de Puerto está invadida de palabras sonoras y sagradas. Las palabras 
entre las que creció y que hoy ya se han perdido, como también las realidades que 
nombraban. Como una letanía que consuela, José Luis Puerto rescata del olvido un 
nuevo diccionario, el de los términos que nombraban los lugares sagrados, los 
espacios maternos: Corderina, saúco, cirigüeña, artesa, levadura, farraco, urmiento, 
campocasa, salaero, respiración, lilas, dinteles, lirios, cortinal, lumbre, corazón, 
madre... que dibujan un paisaje perdido, incluso lingüísticamente.  

La palabra de la poesía, si es auténtica, sólo puede, entonces, sobrevivir en la 
exclusión, lejos de vanidades y dogmas. Es la palabra que atiende a lo pequeño, a lo 
que no tiene precio. Por ello, la analogía a la que acude Puerto es la de la actitud de la 
abeja, y así escribe:  

“Como liba la abeja entre las flores 
hazlo tú en las señales 
de lo que se te manifiesta. 
Atiende a lo pequeño, 
Lo no atendido. Canta su rumor. 
Dales palabras. Que se escuche 
otra distinta música” [35].  

Puerto pide, como ya lo hiciera Juan Ramón Jiménez, la palabra clara y verdadera, 
la que tiene emoción, la intensa y limpia,  

“la que lleva en su música 
siempre el rumor del ser, 
el rumor de la vida” [36].  

La poesía se vuelve así, voz de lo que no la tiene, canto a lo pequeño que salva. 
Espacio sagrado de lo verdadero y, sobre todo, silencio y soledad, “lugar del 
silencio”, “lugar no común”, “desposesión”, “exilio”. La poesía se sitúa en el límite, 
en el lugar desde el que las aristas del mundo amenazan. Y en este espacio la lengua 
y el corazón pronuncian el mismo discurso, y así lo describe el poeta:  

“Camino de las raíces,  
por el bosque, entre la fronda; 
la voz del corazón dice: 
lo que amamos sólo importa” [37].  

En su libro Las sílabas del mundo [38] la poesía se anuda a esa descripción tan 
plástica con la que comienza:  

“Es la imagen de un hombre 
que va por el camino frente al mundo 
en un día de lluvia” [39].  



También la escritura auténtica tiene mucho de caminar solo bajo el agua y frente al 
mundo. Todo parece ser hostil a una palabra que no retumba con fuerza, que no es 
poderosa y que no resulta eficaz en tiempo breve. Atreverse hoy en día a escribir por 
nada y para nada es actitud de ingenuos. Pero la propia palabra ingenuo apunta a su 
verdad, ya que etimológicamente significa “hombre libre”, por ello en el poema 
citado, Puerto dibuja a este hombre con lluvia y frente al mundo, que esconde un 
fuego oculto en el interior:  

“esos labios sellados 
que albergan las palabras más hermosas 
que hayan podido pronunciarse nunca” [40].  

Son estas palabras las sílabas del mundo que palpitan en el silencio, con las que se 
hace fuerte frente a todo lo que muere o ya está muerto. En realidad Puerto dibuja una 
imagen del poeta que trata con los nombres verdaderos de las cosas, con la conciencia 
y el amor que éstos piden. El poeta obliga así a las palabras a decir de otro modo, a 
rozar el tiempo del mito, en palabras del autor:  

“donde fluye otra luz 
que explica de otra forma nuestro estar en el mundo” [41].  

La escritura es, por tanto, preciso es insistir en ello, comunión con lo creado. Por 
eso el poeta invita a un tú que puede ser cualquier lector:  

“Entrégate, pronuncia  
las palabras dichosas que nos hacen arder” [42].  

La poesía para José Luis Puerto contiene, como hemos visto, multitud de matices: 
es rostro del dolor, y salvación, expresión de alegría y comunión con lo humilde, y es 
también semilla que espera en el futuro:  

“rizoma oculto que en la tierra 
del corazón se alberga y permanece 
al abrigo del tiempo y de sus ráfagas” (...) 

y “busca comunión frente a la muerte” [43]. Fusión entre la escritura y la vida 
como expresa en el poema “Aunque no lo alcanzamos” en el que escribe:  

“Toda la vida entera 
es un tanteo vano 
para dar con las sílabas 
y el sentido del canto” [44].  

Anhelo de “una vida más alta”, como refleja José Luis Puerto en su libro inédito 
Topografía de la herida del que se incluyen en su antología Memoria del jardín 
algunos poemas. El hombre de frontera que es José Luis Puerto, a caballo entre León 
y Salamanca, entre la poesía y la enseñanza, entre España y Portugal, no podía, 
evidentemente, mostrarnos una poesía de un solo tono. Son así sus versos polifónicos 
como lo son las obras importantes que tienen algo original que transmitir o algo viejo 
dicho con voz nueva. 

Finalmente, en su preciosa obra De la intemperie [45], ante un mundo que no 
respeta lo que en otro tiempo fue sagrado, el poeta se pregunta por la necesidad de su 
canto:  



“Cómo decir 
sagrado 
en este tiempo 
de profanaciones...” [46].  

Ante esta pregunta, sólo es posible la palabra solidaria y la resistencia para no 
dejarse vencer por lo poderoso, por eso, sólo cabe ir de puntillas por el mundo, sin 
pisar apenas para no herir lo pisado, en palabras del autor:  

“No dejar otras huellas 
que las de unas palabras 
que buscan ser señal 
de un paso por el mundo 
y de un modo de estar 
consigo y con los otros” [47].  

Así el poeta recoge como testigo las palabras y los silencios de los retirados, los 
olvidados..., “la dignidad indemne de sus sílabas” [48], lugar de refugio, de 
desaparición, de la desposesión. El poeta auténtico debería imitar la actitud callada de 
la piedra a quien, sin contradicción, el poeta le pide: “proclama lo que callas, piedra” 
[49].  

Aun a riesgo de simplificar, podíamos decir que los títulos de sus cinco primeros 
libros nos manifiestan con claridad la preocupación del poeta por el tiempo, de cuyo 
paso son verdaderas metáforas: El tiempo que nos teje, Un jardín al olvido, Visión de 
las ruinas, Un paisaje de invierno, y Estelas. Su superación, entendida como acto de 
asumir conscientemente lo que es, se nos relatará en Señales, Las sílabas del mundo y 
Topografía de la herida, donde la preocupación se convierte ya en intento de 
interpretación. De la intemperie, podría verse como una excelente coda o epílogo, un 
hipotético final de un camino al que aún le quedan muchas posadas en que descansar, 
y supondría la asimilación del tiempo (y sobre todo del espacio) que nos toca vivir en 
toda su dicha. 

Quizá, para terminar, habría que decir que toda la poética de Puerto puede 
resumirse en ese poema magnífico de su libro De la intemperie, titulado “No sé”, en 
el que desde el título Puerto adopta la actitud de los sabios: el no saber sabiendo. En 
él reivindica que le dejen:  

“Ay, pronunciar las sílabas, 
las mías, las que llevo  
en esta cicatriz que la memoria 
deja como señal mientras vivimos” [50].  

Escribir las sílabas que a uno le han escrito es más que pagar una deuda, es rescatar 
como verdad lo que a uno le hizo ser, además de reivindicar un valor hoy ya 
desvirtuado.  

Antes de acabar, quiero aludir a la concepción de la poesía que Puerto defendió en 
su entrada en la Academia Castellano y Leonesa de la poesía. En su discurso dijo que 
la poesía es “un territorio que ilumina y revela al ser humano y al mundo” [51], y 
estas palabras me traen a la memoria una entrevista que hace unos años le hicieron a 
Ana Mª Matute, en ella, la escritora contaba cómo su madre un día la castigó 
encerrándola en un cuarto oscuro. Ella sacó del bolsillo un terrón de azúcar y lo 
partió en dos, y al partirlo descubrió que surgía una pequeña llama azul. En la 
entrevista ella decía que aquel día, sorprendida ante esa llama, comenzó a ser 
escritora.  



Creo que la escritura poética tal como nos la presenta José Luis Puerto es esa 
búsqueda de la llama azul escondida dentro de las cosas, en un mundo que permanece 
cada vez más a oscuras. El poeta escribe una y otra vez para descubrir ese fulgor que 
al final consigue iluminar un poco el mundo. Pocos lo han conseguido, y hoy 
tenemos la suerte de estar ante uno de ellos.  

  

Notas 

[1] León, Diputación provincial, 1982. 

[2] Íbid., p.11. 

[3] Íbid., p. 15. 

[4] Íbid., p. 15. 

[5] Íbid., p. 49. 

[6] Madrid, Rialp, 1987. 

[7] Íbid., p. 13. 

[8] Íbid., p. 14. 

[9] Salamanca, Diputación de Salamanca, 2006. 

[10] Un jardín al olvido, op. cit., p. 39. 

[11] Entre ellos, tienen especial interés las obras de Umberto Eco La búsqueda 
de la lengua perfecta, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996; y la de Maurice 
Olender Las lenguas del paraíso, Barcelona, Seix Barral, 2001. 

[12] Íbid., p. 26. 

[13] Íbid., pp. 29-30 

[14] Íbid., p. 29. 

[15] Donde continúa escribiendo: “No es acto de penetración en la materia, sino 
pasión de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de 
disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un espacio 
vacío”. Material Memoria, Madrid, Alianza, 1999, p. 41. 

[16] Un jardín al olvido, op. cit., p. 40. 

[17] Salamanca, Amarú, 1991. 

[18] Íbid., p. 29. 

[19] Cuadernos de poesía “Scriptum”, 20, Torrelavega, Cantabria, 1990. 



[20] Memoria del jardín, op. cit., p. 76. 

[21] Íbid., p. 80. 

[22] Salamanca, Amarú, 1993. 

[23] Íbid., p. 10. 

[24] Íbid., p. 48. 

[25] Íbid., p. 17. 

[26] Alicante, Aguaclara, 1995. 

[27] Íbid., p. 8. 

[28] Íbid., p. 8. 

[29] Íbid., p. 18. 

[30] Madrid, Visor, 1997. 

[31] Íbid., p. 17. 

[32] Íbid., p. 17. 

[33] Íbid., p. 17. 

[34] Íbid., p. 40. 

[35] Íbid., p. 64. 

[36] Íbid., p. 88. 

[37] Íbid., p. 75. 

[38] Prames Las tres sorores, Zaragoza, 1999. 

[39] Íbid., p. 17. 

[40] Íbid., p. 18. 

[41] Íbid., p. 24. 

[42] Íbid., p. 49. 

[43] Íbid., p. 50. 

[44] Íbid., p. 72. 

[45] Madrid, Calambur, 2004. 

[46] Íbid., p. 13. 



[47] Íbid., p. 20. 

[48] Íbid., p. 25. 

[49] Íbid., p. 36. 

[50] Íbid., p. 84. 

[51] Hondo oficio de Inocencia, Salamanca, Academia Castellano Leonesa de la 
poesía, 2000, p. 8. 

  

Asunción Escribano. Profesora titular de “Lengua y Literatura española” y 
Directora de la Cátedra de Poética “Fray Luis de León” de la Universidad 
Pontificia de Salamanca.  

  

© Asunción Escribano 2006 

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid 

  

  

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 

 


	_____________________________________

