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n la introduccion a su obra EI tiempo que nos teje [1], José Luis Puerto escribia

que “Estos poemas pretenden captar esa realidad subterranea que se oculta tras la
apariencia del vivir diario” [2]. Retomando estas palabras, quiza podria yo afirmar
que en este texto voy a intentar captar esa concepcion subterranea de la poesia que se
oculta tras la apariencia del escribir diario en la obra de José Luis Puerto. Aunque
quiz& mejor que hablar de ocultamiento, habria que hablar de desvelamiento, porque
ya desde el primer poema de este libro citado, Puerto habla del deslizarse del galope
de la pluma por la metaférica Ilanura del papel, y describe el propio proceso de
escritura como un “magico festin de palabras” [3] horadado por el tiempo.

Explicitando su propia experiencia, José Luis Puerto dibuja un poeta en soledad
que disfruta de la armonia, s6lo amenazada por un “pulso de relojes” [4]. Pero de ese
pulso que palpita a lo largo de toda la obra de este poeta, saldra vencedora la
escritura, ya que solo mediante ella puede el hombre conseguir el Grial ansiado y
utopico de vencer al tiempo y ensanchar asi, en palabras del autor, “los margenes
ocultos de la muerte” [5].

Si la muerte puede ser vencida por la palabra, como bien nos lo mostraron de
distinto modo Kafka o Sherezade, la palabra es también en la obra de este escritor
una llave de acceso al paraiso. Asi se refleja en Un jardin al olvido [6]. Este
poemario se estructura sobre el recuerdo. Ese recuerdo lejano y modificado en la
memoria que se confunde con la belleza de los relatos antiguos. Quiza por ello el
texto comienza con la expresion “Era un tiempo” [7] que evoca el principio de tantos
cuentos que a todos nos han narrado en nuestra infancia: “Habia una vez...”, “hubo un
tiempo...” Asi Puerto nos trae al presente un espacio que solo puede vivirse en la
infancia, y quiza, volverse a recrear en la poesia. Ese jardin del Edén, “sin tiempo, sin
dolor, sin memoria”, un jardin “sin retorno” [8] al que s6lo se puede volver mediante
la rememoracion, nombrando de nuevo la realidad. Por ello es tan acertado el nombre
de la antologia recientemente publicada por este autor, Memoria del jardin [9], en la
que se manifiesta perfectamente como mediante la escritura, especialmente la
poética, se puede dejar constancia permanente de lo que fue. No ha de extrafiarnos,
puesto que en el poema se para la Idgica cotidiana del mundo, y el lenguaje en él
quiebra el corsé asfixiante de la gramética convencional.

Asi se manifiesta en ese precioso poema titulado “La puente”, en el que Puerto
escribe:

“Antes que los articulos del nombre
enjaulados en asperas gramaéticas
dividiendo las cosas
en extrafias parcelas
ya existia La Puente

en el lenguaje azul de la inocencia” [10].

Desde siempre ha interesado al hombre averiguar cuél fue el lenguaje original en el
gue nuestra especie empez0 a hablar. El estudio de la lengua del paraiso, esa lengua
primera que hablaron los hombres antes de la mitica y a la vez real multiplicacion de
Babel se ha llevado a lo largo de la Historia de maneras mas y menos serias y
rigurosas, pero todas ellas movidas por ese deseo de tocar una lengua todavia no
contaminada por la historia [11]. Esa lengua la sitla Puerto en la infancia, un tiempo
en el que ni la gramatica ni la civilizacion mal entendida impedian experimentar la
unidad de todo lo que existe entre si, y la capacidad del lenguaje para expresar esta
unidad. La poesia es el lenguaje de ese paraiso, ese tiempo en el que, seglin Puerto:



en aquel paraiso de inocencia
el angel de la luz
nos mostraba un jardin cordial de mansedumbre” [12].

El universo femenino, entendido no como una cualidad que pertenece a la mujer,
sino como una caracteristica inserta en cada uno de los elementos del universo es
fundamental en la obra de José Luis Puerto. En Un jardin al olvido asistimos al
“Retrato de mi abuela Juana por José Ortiz Echagiie”, poema donde José Luis Puerto
la describe, “Toda en tu rostro la semilla”, “tan serena, tan lenta, tan antigua/ que
descansa en profundas raices enterradas/ en la oscura materia que en silencio
germina” [13].

En este sentido, la devocién de este poeta por lo que podriamos denominar la
intrahistoria del entorno, esas “profundas raices enterradas” [14] es una de las claves
de su poesia. Desde esta perspectiva, alla donde vaya, es, José Luis Puerto, claro vano
del paisaje hacia su origen. Podria decirse, incluso, que nada es tan sdlo viaje en este
poeta sino que su tensidn poética se transmuta en interpelaciéon a lo que fue sobre
aquello que el pasado (y quienes lo vivieron) no pudo decirnos y para lo que dejo sus
huellas. Estelas sélo, pequefios fragmentos de vida que fue y pretende volver a ser
cuando se haga realidad el deseo de aquellos que un dia nos antecedieron, fueran
hombres o piedras.

Pero volviendo al tema de lo femenino, habria que decir que todo el mundo
femenino, tan importante en José Luis Puerto es representado como cauce, silencio,
escucha, espera y vacio. Otro gran escritor, José Angel Valente escribid, que “crear
lleva el signo de la feminidad” [15], porque consiste en vaciarse de todo prejuicio
para escuchar lo que la palabra auténtica tiene que decirnos.

Por eso Puerto habla en sus poemas de la puente o de las nogales, representando en
estos nombres “el reino fecundo de la matriz, del vientre/ y de lo femenino” [16].
Aquel espacio en el que uno es mas que nunca. En su siguiente libro en prosa Las
cordilleras del alba, [17] el escritor hablara de que “en la imaginacion de los nifios,
las nogales eran las madres y los castafios los padres” [18]. Ese universo femenino -
en su mas amplio sentido- al que Puerto alude tan frecuentemente en su obra, es el
universo de la poesia, espacio maternal-matriz, en el que las cosas todavia no han
sido contaminadas por la agresividad de un mundo dominado por el poder
tecnolégico y econdémico. Un universo de realidades pequefias, donde el hombre se
sentia cerca de todo, donde habia un contacto natural con la tierra y con otros
hombres y donde la compasion tenia su espacio sagrado inmutable. De él se siente el
poeta heredero y esa cercania se incrementa conscientemente en cada uno de sus
Versos como antes ya comentamos.

Avanzando en el tiempo, José Luis Puerto publica Vision de las ruinas [19], obra
en la que, de nuevo, la oposicidn constante entre el pasado y el presente adquiere un
espesor sorprendente, y las palabras se encargan de expresarlo con el Iéxico de lo
rendido: derrota, desamparo, decadencia, ruinas, sombras, 0 cenizas... 0 con la
contraposicion de tiempos verbales: “Aqui otro tiempo estuve™... frente al “Sélo que
ahora conozco/ que el tiempo nos derrota” [20]... Ante este paisaje que hace
comulgar interior con exterior s6lo le queda al escritor

“convocar la memoria
que desbroce la noche
que desbroce las ruinas, que desbroce la muerte...” [21].

Paisaje de invierno [22], publicado en 1993, supone un cambio frente a las
anteriores obras. En él se dan cita dos de las cualidades que hacen ser por



antonomasia al poeta, la capacidad de mirar y el don de transmitir esa mirada
mediante la palabra. “La mirada entra en la palabra” [23] escribe Antonio Gamoneda
en la introduccidn a este libro, y esa suma de mirada y palabra, que es multiplicacion
de sonoridades, es cifra del universo de José Luis Puerto en esta obra. Los ojos
limitan el mundo, seleccionan y contemplan los paisajes que les impresionan la retina
y se detienen a recrear cuanto existe. La palabra da fe de ello. Asi dice el poeta en
“Apunte de invierno”: “Quisiera el paseante ser mirada,/ nada mas que mirada” [24].
La mirada contempla por encima del tiempo lo que es y lo que fue, y las palabras
sirven para reconstruir el pasado del que hoy somos huérfanos, pero en el que ahora
se apunta una esperanza que mira hacia el futuro: “sentir que seremos lo que
amamos” [25].

No es de extrafar, por tanto, que en la obra Estelas [26] escriba el autor, “con ritos,
con el canto, con la piedra/ el hombre conmemora lo que pierde” [27]. Estariamos,
nuevamente, ante ese invisible hermanamiento con lo ya acontecido al que nos hemos
referido anteriormente. Pero, ademas, la poesia aparece también en este libro,
manteniendo el recuerdo a través de la reconstruccion de una serie de estelas
grabadas en palabras, que nos han permitido saber de donde venimos. Sin pasado no
hay futuro, parece decir Puerto. Pero las palabras no son meros signos arbitrarios,
sino que estan cargadas del afecto que acompafié a lo vivido. “Cuanto amor
albergado en las palabras” [28], dice el escritor. Por eso el mejor cincel es el del
corazén, que graba las escenas de la infancia: la madre que zurce calcetines, la
escuela primaria, o el abuelo...

Sin embargo, no siempre las palabras son suficientes para nombrar el dolor. En
esta obra también se esconde una pregunta que escapa a la escritura “¢Cémo nombrar
lo derrotado?”...[29] La palabra es entonces un Jano bifronte que habla del dolor al
tiempo que nombra la belleza. También es ella cauce de alabanza que permite recrear
como don la creacion del universo. Todos los nombres son el Nombre, y todo tiende a
la unidad de Todo. Y solo el poeta es capaz de darse cuenta y de bautizar de nuevo el
mundo.

En Sefiales [30] por el contrario, la palabra es la ventana de acceso al mundo, es
como escribe Puerto, la “partecilla ligera/ de materia inflamada” [31]. Un simbolo de
aquella realidad que nombra, un “fulgor contra la muerte” [32]. El poeta se queja en
este libro de que las palabras ya no convocan a las cosas, ya no son sacrales, sino
utilitarias.

Igual que las personas que amamos se han ido, igual que el tiempo perfecto de la
infancia ha quedado lejos, la palabra es también signo de lo perdido, ahora ya no
convoca, sino que sirve para ejercer la fuerza. Y asi Puerto escribe:

“dificil es saber
a quién hay que invocar.
Cada vez que lo hacemos/ surge el espacio del vacio
y alli ante nuestra voz

nunca esta lo nombrado ” [33].

La palabra verdadera es la pérdida y la cesién, la del espacio hueco en el que
resuena el mundo. Por eso el escritor, consciente, anhela:

“Coémo querria ahora convocar
las palabras antiguas,
las voces primordiales
atravesadas por

la pobreza y su musica



que tanto me decia del jardin.

Como querria ahora
atravesar la herrumbre de las pérdidas
y pronunciar cerezo, campocasa,
campaninas, helada, castafares,
conventino, la Puente, cirigtiefias...
Qué salvacion seria
volver a aquellas silabas tan puras,
a aquel decir sagrado

de la pobreza” [34].

La poesia de Puerto esta invadida de palabras sonoras y sagradas. Las palabras
entre las que crecié y que hoy ya se han perdido, como también las realidades que
nombraban. Como una letania que consuela, José Luis Puerto rescata del olvido un
nuevo diccionario, el de los términos que nombraban los lugares sagrados, los
espacios maternos: Corderina, sadco, cirigiefia, artesa, levadura, farraco, urmiento,
campocasa, salaero, respiracion, lilas, dinteles, lirios, cortinal, lumbre, corazén,
madre... que dibujan un paisaje perdido, incluso linglisticamente.

La palabra de la poesia, si es auténtica, solo puede, entonces, sobrevivir en la
exclusion, lejos de vanidades y dogmas. Es la palabra que atiende a lo pequefio, a lo
que no tiene precio. Por ello, la analogia a la que acude Puerto es la de la actitud de la
abeja, y asi escribe:

“Como liba la abeja entre las flores
hazlo td en las sefiales
de lo que se te manifiesta.
Atiende a lo pequefio,
Lo no atendido. Canta su rumor.
Dales palabras. Que se escuche

otra distinta masica” [35].

Puerto pide, como ya lo hiciera Juan Ramon Jiménez, la palabra clara y verdadera,
la que tiene emocidn, la intensa y limpia,

“la que lleva en su musica
siempre el rumor del ser,
el rumor de la vida” [36].

La poesia se vuelve asi, voz de lo que no la tiene, canto a lo pequefio que salva.
Espacio sagrado de lo verdadero y, sobre todo, silencio y soledad, “lugar del
silencio”, “lugar no comdn”, “desposesion”, “exilio”. La poesia se sitla en el limite,
en el lugar desde el que las aristas del mundo amenazan. Y en este espacio la lengua
y el corazén pronuncian el mismo discurso, y asi lo describe el poeta:

“Camino de las raices,
por el bosque, entre la fronda;
la Voz del corazon dice:

lo que amamaos s6lo importa” [37].

En su libro Las silabas del mundo [38] la poesia se anuda a esa descripcion tan
plastica con la que comienza:

“Es la imagen de un hombre
que va por el camino frente al mundo
en un dia de lluvia” [39].



También la escritura auténtica tiene mucho de caminar solo bajo el agua y frente al
mundo. Todo parece ser hostil a una palabra que no retumba con fuerza, que no es
poderosa y que no resulta eficaz en tiempo breve. Atreverse hoy en dia a escribir por
nada y para nada es actitud de ingenuos. Pero la propia palabra ingenuo apunta a su
verdad, ya que etimoldgicamente significa “hombre libre”, por ello en el poema
citado, Puerto dibuja a este hombre con lluvia y frente al mundo, que esconde un
fuego oculto en el interior:

“esos labios sellados
que albergan las palabras mas hermosas
que hayan podido pronunciarse nunca” [40].

Son estas palabras las silabas del mundo que palpitan en el silencio, con las que se
hace fuerte frente a todo lo que muere o ya estd muerto. En realidad Puerto dibuja una
imagen del poeta que trata con los nombres verdaderos de las cosas, con la conciencia
y el amor que éstos piden. El poeta obliga asi a las palabras a decir de otro modo, a
rozar el tiempo del mito, en palabras del autor:

“donde fluye otra luz
que explica de otra forma nuestro estar en el mundo” [41].

La escritura es, por tanto, preciso es insistir en ello, comunién con lo creado. Por
eso el poeta invita a un t0 que puede ser cualquier lector:

“Entrégate, pronuncia
las palabras dichosas que nos hacen arder” [42].

La poesia para José Luis Puerto contiene, como hemos visto, multitud de matices:
es rostro del dolor, y salvacion, expresién de alegria y comunién con lo humilde, y es
también semilla que espera en el futuro:

“rizoma oculto que en la tierra
del corazon se alberga y permanece
al abrigo del tiempo y de sus rafagas” (...)

y “busca comunién frente a la muerte” [43]. Fusion entre la escritura y la vida
como expresa en el poema “Aungque no lo alcanzamos” en el que escribe:

“Toda la vida entera
es un tanteo vano
para dar con las silabas

y el sentido del canto” [44].

Anhelo de “una vida mas alta”, como refleja José Luis Puerto en su libro inédito
Topografia de la herida del que se incluyen en su antologia Memoria del jardin
algunos poemas. EI hombre de frontera que es José Luis Puerto, a caballo entre Leodn
y Salamanca, entre la poesia y la ensefianza, entre Espafia y Portugal, no podia,
evidentemente, mostrarnos una poesia de un solo tono. Son asi sus versos polifonicos
como lo son las obras importantes que tienen algo original que transmitir o algo viejo
dicho con voz nueva.

Finalmente, en su preciosa obra De la intemperie [45], ante un mundo que no
respeta lo que en otro tiempo fue sagrado, el poeta se pregunta por la necesidad de su
canto:



“Cémo decir
sagrado
en este tiempo
de profanaciones...” [46].

Ante esta pregunta, sé6lo es posible la palabra solidaria y la resistencia para no
dejarse vencer por lo poderoso, por eso, s6lo cabe ir de puntillas por el mundo, sin
pisar apenas para no herir lo pisado, en palabras del autor:

“No dejar otras huellas
que las de unas palabras
que buscan ser sefial
de un paso por el mundo
y de un modo de estar

consigo y con los otros” [47].

Asi el poeta recoge como testigo las palabras y los silencios de los retirados, los
olvidados..., “la dignidad indemne de sus silabas” [48], lugar de refugio, de
desaparicidn, de la desposesidon. El poeta auténtico deberia imitar la actitud callada de
la piedra a quien, sin contradiccion, el poeta le pide: “proclama lo que callas, piedra”
[49].

Aun a riesgo de simplificar, podiamos decir que los titulos de sus cinco primeros
libros nos manifiestan con claridad la preocupacion del poeta por el tiempo, de cuyo
paso son verdaderas metéforas: El tiempo que nos teje, Un jardin al olvido, Vision de
las ruinas, Un paisaje de invierno, y Estelas. Su superacion, entendida como acto de
asumir conscientemente lo que es, se nos relatara en Sefiales, Las silabas del mundo y
Topografia de la herida, donde la preocupacién se convierte ya en intento de
interpretacion. De la intemperie, podria verse como una excelente coda o epilogo, un
hipotético final de un camino al que aln le quedan muchas posadas en que descansar,
y supondria la asimilacion del tiempo (y sobre todo del espacio) que nos toca vivir en
toda su dicha.

Quiza, para terminar, habria que decir que toda la poética de Puerto puede
resumirse en ese poema magnifico de su libro De la intemperie, titulado “No sé”, en
el que desde el titulo Puerto adopta la actitud de los sabios: el no saber sabiendo. En
él reivindica que le dejen:

“Ay, pronunciar las silabas,
las mias, las que llevo
en esta cicatriz que la memoria

deja como sefial mientras vivimos” [50].

Escribir las silabas que a uno le han escrito es mas que pagar una deuda, es rescatar
como verdad lo que a uno le hizo ser, ademas de reivindicar un valor hoy ya
desvirtuado.

Antes de acabar, quiero aludir a la concepcion de la poesia que Puerto defendio6 en
su entrada en la Academia Castellano y Leonesa de la poesia. En su discurso dijo que
la poesia es “un territorio que ilumina y revela al ser humano y al mundo” [51], y
estas palabras me traen a la memoria una entrevista que hace unos afios le hicieron a
Ana M? Matute, en ella, la escritora contaba como su madre un dia la castigd
encerrandola en un cuarto oscuro. Ella saco del bolsillo un terrén de azlcar y lo
partio en dos, y al partirlo descubrié que surgia una pequefia llama azul. En la
entrevista ella decia que aquel dia, sorprendida ante esa llama, comenzd a ser
escritora.



Creo que la escritura poética tal como nos la presenta José Luis Puerto es esa
busqueda de la Ilama azul escondida dentro de las cosas, en un mundo que permanece
cada vez mas a oscuras. El poeta escribe una y otra vez para descubrir ese fulgor que
al final consigue iluminar un poco el mundo. Pocos lo han conseguido, y hoy
tenemos la suerte de estar ante uno de ellos.
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