La fragilidad de lo humano

Tunantes de Salamanca es una obra inteligente hecha con la
manufactura delicada de los antiguos talladores de piedras,
en la que se adicionan relatos y poemas. Su autor, el escritor
salmantino José Manuel Ferreira Cunquero es poeta, novelis-
ta, y columnista en distintos medios. Reconocido socialmente
por ello, ademas de por su vinculaciéon con la Semana San-
ta salmantina y a diversas ONG,s a través del desarrollo de
proyectos de cardcter cultural como manera de voluntariado.
Como escritor es conocido y reconocido por la calidad de su
escritura que ha vertido en poemarios, novelas y relatos, con
un estilo, tanto en poesia como en prosa, cuidado y fulguran-
te, con un profundo dominio de la retdrica cldsica, expresion
clara de una persona cultivada y sensible. Entre sus obras se
encuentran libros como Tropel de silencios (1980), Demordn-
dome en la ausencia (1992), El cdlido fulgor de la cruz entre
piedras (1998), Al otro lado de las horas (2000), Refugio para
el grito (2002), o Trashumancia del delirio (2006). En 2019
publico, ademas, la novela e Casa baja. En ella, mediante una
inteligente utilizacién del flashback narrativo pasa revista a la
vida de un grupo de exiliados republicanos de la Guerra Civil
que, tras luchar en Francia junto a la Resistencia contra los
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nazis, vuelven a Espafia para cobrarse una venganza en un
pueblo de la Sierra de Francia, en Salamanca. Aunque el itine-
rario geografico es conocido entre los exiliados de la Guerra,
Ferreira Cunquero teje una trama con los hilos de la politica,
el amor y la aventura, entre la Francia y el Madrid de la pos-
guerra, que hacen de esta novela una de sus mejores aporta-
ciones escriturales, a la altura de sus mejores obras poéticas.

El libro Tunantes de Salamanca supone, sin embargo, un
punto de inflexidn en la escritura de este autor al que llama la
atencion que haya tardado tanto en llegar, aunque la vida —
tanto la de la creacion como la del espiritu— discurre a su ritmo
en cada uno de nosotros. La obra se presenta con una estructu-
ra fuertemente trabada mediante el dibujo de una coleccion de
historias desarrolladas en Salamanca. El escenario nos permite
contemplar, como en una acuarela impresionista, las imagenes
de las catedrales, el Tormes y el romano puente, el Arrabal, la
Iglesia de San Martin, y muchos otros lugares, de la ciudad y
la provincia, que se van sucediendo como telén de fondo de
las historias. A la vez dicha unidad iconica, se afianza con la
unidad estructural, pues todos ellos estan escritos con la misma
mirada, y respondiendo a igual disefio narrativo.

De este modo, el primer texto incorporado al libro, titula-
do «El manuscrito», reconocido por su calidad en un premio
literario en 2007, comienza utilizando muy habilidosamente
el recurso cervantino del manuscrito encontrado (en un lu-
cido juego de combinacidon entre narrador, emisor y autor)
empleado por escritores de la talla del seflalado Cervantes, el
salmantino de adopciéon Torrente Ballester o algunos de los
mejores representantes del boom latinoamericano, lecturas de
su autor, sin duda alguna, incorporadas personal e inteligen-
tisimamente a su escritura.
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Con una prosa cargada de plasticidad, el narrador ficticio,
que ha escuchado de mano del protagonista las andanzas que
va a contar, toma la palabra para relatar una historia de un
picaro que, en Salamanca, reprodujo una vida semejante a la
de nuestro Lazaro de Tormes. Con la ciudad de la Salamanca
clasica atemporal como teléon de fondo, aquellos siglos mo-
dernos de la Atenas castellana que hace casi cuarenta afnos
nuestro querido Fernando Rodriguez de la flor desplegase ante
nuestros ojos, redibujada ahora por Ferreira Cunquero con una
maghnifica técnica descriptiva, una primera persona narrativa,
totalmente acorde con el género imitado de la picaresca, va
desgranando en un primer relato las aventuras de un tal Gon-
zalo, de sobrenombre el Reverso, con gran coherencia narrati-
vay también con un estilo magnifico y muy cuidado, imitando
con gran exactitud la caracteristica prosa picaresca (hipérba-
ton pronominal, adjetivacion degradante, eleccion de perso-
najes marginales, acciones desmedidas, protagonista antihéroe
poco virtuoso y que pasa por oficios distintos, ambiente hostil,
relato escuchado por boca de otros, etc.). Lo cierto es que el
escenario, el protagonista y el relato se ajustan perfectamente
a la narracion picara, con lucidez e inteligencia.

«Fraileras de Salamanca» se presenta al lector como una
continuacion del texto anterior, enhebrado concediéndole
unidad por el recurso del narrador —ya anciano— que ha en-
contrado un documento en el arcéon de su abuelo, y ese docu-
mento espolea la memoria de las noches pasadas con su an-
tecesor al fuego de la lumbre, y los relatos oidos en la voz del
patriarca. En esta ocasion es De nuevo, nos encontramos ante
la presencia de un protagonista pillo, en clara sintonia con el
texto anterior, lo que da unidad a la obra y la enhebra con el
mismo hilo estructural. Y de nuevo, el espacio hace de Sala-
manca su protagonista y, en ella, también a los franciscanos
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y a la salmantina Vera Cruz. En esta ocasidon un nifio es reco-
gido por Fray José, quien, a modo de Marcelino Pan y vino,
lo integra en la comunidad, sintiendo que les ha sido enviado
por el cielo. El chico, apodado Jesus, crece en edad y tam-
bién en su capacidad de pillaje. El relato es una historia de
aprendizaje y de vida de un zagal que, sin mas familia que los
monjes que le recogen, y después de defraudarlos en sucesivas
ocasiones acaba muriendo solo en la carcel.

El tercer relato, con no pocas pinceladas de literatura mas
propia del romanticismo decimononico y cierta evocacion a
las leyendas de Bécquer, se titula «La cuevera del Tormes». En
¢l se desarrolla la historia de una bruja que vive en una cueva
en Salamanca, salvada de ser ahorcada por fuerzas oscuras, y
de su ayudante Lucinda, a quien la bruja le roba a su hijo al
nacer para venderlo. La nueva vida que le dispensa a la joven
un médico hace que en ella crezca el deseo de venganza con-
tra la que ha sido hasta ahora su sefiora, y al intentarlo, las
fuerzas del mas alla hacen que la joven desaparezca sin que se
vuelva a saber nada de ella. Para finalizar, «Otro estudiante de
Salamancan, tal vez el mas cercano en el tiempo al lector aun-
que, como el resto, sin alusiones concretas a una época real,
relata en primera persona la vida de un estudiante salmantino
llegado a la ciudad desde la frontera con Portugal, su vida en
el colegio Mayor, las novatadas, el robo que comete de un
libro con estampas de oro de la mesa del director del centro,
y la venganza que obra con este robo contra un compaifiero
enemigo y su final arrepentimiento.

Evidentemente, existen una serie de aspectos o detalles que
al amigo o conocedor del autor no se le escapan. Su vincula-
cién con los franciscanos a través de la Hermandad Francis-
cana del Cristo de la Humildad por él constituida hace unos
anos o su vinculacion, directa en los ultimos afios, con la
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organizacion Proyecto Hombre. Siempre he pensado que los
mejores autores son aquellos que aunan a la base de toda
escritura que constituya la calidad técnica y la inspiraciéon
genial, un modo de vida y pensamiento verdadero, no arti-
ficial ni forzado. Siempre he sabido que Ferreira Cunquero
sabe contar las historias como nadie, pero también sabe escu-
charlas como nadie, fijandose en las personas que las cuentan
y empatizando con ellas. Por eso cuando las vierte sobre el
papel este se llena de verdad y el lector —que siempre sabe
cuando le gusta lo que lee— lo sabe al leerlas.

Igualmente, Jos¢ Manuel Ferreira Cunquero es sobrada-
mente conocido como poeta y, concretamente, en su faceta
de poeta semanasantero, en la que, en Salamanca, sin duda
alguna es el mejor exponente de este tipo de poesia. Aunque
la segunda parte del libro es un poemario, los senderos por los
que sus versos se encaminan son diferentes, si bien conservan
con la poesia semanasantera el rasgo definidor de acercarse
a las vidas personal o socialmente fallidas de quienes se han
visto, ungidas por el capricho de la mala suerte. Y aunque
el poemario esta dedicado a una persona concreta, quienes
vivimos la Salamanca de los aflos 80 recordamos —ya con
cierta edad o, mejor, con una edad cierta— tenemos en men-
te a menudo a alguien cuya pérdida aun echamos en falta.
Titulado Regreso al hombre, estd estructurado en dos partes.
La primera, «Mendigos de silencio y tiniebla», expone una co-
leccion de poemas vertebrados por la idea, en concordia con
los relatos, de seres heridos y fragiles, victimas de un destino
que les ha situado en espacios heridos. Se trata de una ga-
leria de dibujos pespunteados por la piedad del corazén que
los contempla arrojados como resultado de su suerte (mala).
Profundamente musical, la parte lirica estd dominada por una
escritura vehiculada por una mirada compasiva, expresada en
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una retorica intensa, con gran protagonismo de la metafora y
una acerada semantica en torno al dolor, a la oscuridad, que,
en muchos casos, se presenta en una dindmica lirica circular.
Lo mds punzante y dolorido del estilo del autor emerge aqui
en toda su crudeza. Si en los relatos que componen la otra
mitad de este libro domina el escritor alucinado por la aven-
tura y el misterio de la vida, en esta vertiente lirica de la obra,
en esta umbria de la vida (literaria también) lo que se pone
de manifiesto es el autor que siente lo que le ocurre a sus
protagonistas. El autor que al escribir vuelve a suftrir aquello
que en su momento le llevo a empatizar con quien le daba un
argumento para una historia o los versos, a apiadarse de la
persona que sufria ante él.

Son poemas muy hermosos, en muchos casos el hilo que
los enhebra es una escritura lirica de la que se hace duefia una
poderosa capacidad para la metafora a la manera lorquiana.
Asi lo vemos en ese primer texto, cuyo primer verso, «Breve
clavel herido», titula como en todos los casos el poema. En
este, se llora la vida de un ser humano tocado por la desgracia
de un destino no escogido, o ese otro poema que impresiona
en el uso de una sinestesia intensamente emocional, «Olvido
a qué sabia el roce de una mano»... Todos los poemas selec-
cionan escenarios lugubres, que apuntan al propio interior
de quien los habita: cielos ennegrecidos del verano, mientras
muere el hombre —y también el Hombre—, acompafiados de
esas inteligentes aliteraciones fonéticas en las que se dibuja lo
que se canta acusadoramente: «La vi llegar destruida / como
despojo desquiciado». O ese otro poema, «Agua de terror en el
pozo oscuro», que nos recuerda la descripcion de la cueva del
Polifemo de Géngora (infame turba de nocturnas aves), tan
magnificamente estudiada por Damaso Alonso para construir
con esa vocal oscura y esa silaba trabada la noche de la gruta
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y el vuelo de quien la habita. También la tautologia intensifi-
cadora «Era silencio en el silencio», que se completa a la ma-
nera de Steinbeck en aquel terrible final de Las uvas de la ira
y cuya evocacion en los versos de Ferreira Cunquero resulta
inevitable para quien ha leido al americano: «asido a los pe-
chos de la mugre/ sin atuendo de inocencia». O el inteligente
y sensible simil, de procedencia ascendente, que zarandea la
impasibilidad de quien lo lee, generando en ¢l una inevitable
empatia con el temblor expresado: «Aterrado como gorrion
sin alas»... O, para finalizar este recorrido por esta primera
lagubre parte del poemario, «Se creia reina de sus feudos,
uno de mis preferidos, con claras reminiscencias romanticas,
con ese toque de lo gotico (que hoy es parodia pero que en el
ambiente original era, como hubiera escrito Marx, drama) que
lo acerca a la historia de la Annabel Lee de Poe, la historia de
una vida truncada por / sin un amor equivocado.

Sin embargo... «<nada esta tan dafiado como para que Dios
no pueda recuperarlo», sentencia con esperanza el personaje
de Hércules Poirot al final de una de las historias que para ¢l
creo Agatha Christie, quizds aquella narracion en la que el
mal hecho habia sido mayor. Por eso, la segunda parte del
poemario, denominada «Hacia el sol de las cosechas», refleja
la posibilidad de recuperacion de estas vidas heridas, su salva-
cion, mediante una serie de poemas cuyo hilo conductor es la
mirada luminosa y consoladora. En ellos la segunda oportuni-
dad adopta formas de sonrisa, «como flor inesperada», la mi-
rada de frente, «oficiando la liturgia de la entrega». La luz en
ella toma la palabra y es el canal de una nueva agua limpia.
Por eso, no extrafia al lector encontrarse con campos seman-
ticos inéditos en los que el mundo habla un nuevo idioma al
hombre que parece que ha vuelto a nacer: alborada, amanecer,
campifia, cielos, sol... También sus reflejos emocionales toman
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el poema y lo hacen suyo. Se llenan los versos de lagrimas,
caricias, mansedumbre, ternura, besos, abrazos..., como ma-
nera y expresion de la reconciliacion del hombre o de la mujer
rotos con la vida, que le ha ofrecido una segunda oportunidad
«al saber de nuevo que la vida / los llamaba por su nombre».
Y asi lo confiesa el sujeto lirico: «fui testigo, gran fortuna, / de
ver nacer entre mis brazos/ nuevamente al hombre».

Porque, al final, uno tiene la sensacidon de que estos seres
fragiles son victimas de un sistema que mira hacia el otro lado
(«parroquianos de dosis seductoras», lo denomina el poeta)
que oculta sus miserias morales con vestimentas de aparente
civilizacion evolucionada y solidaria, en la que, constante-
mente, se «venden cantaros de respeto y armonian.

Son, de este modo, la prosa y la poesia de José Manuel Fe-
rreira Cunquero muy emocionantes, y generan en el lector mu-
cha ternura y empatia, concorde con su finalidad de entrega
solidaria a Proyecto Hombre, donde el escritor es desde hace
tiempo voluntario. De hecho, pareciera ser esa experiencia per-
sonal la que da unidad y enhebra a todos los protagonistas de
los relatos y, sobre todo, de los versos: vidas heridas salvadas
por una mano amiga, «como recientes nifios que retornan / al
color del beso y del abrazo», en palabras del autor, y también
retratadas con enorme belleza y piedad en el libro, bajo el que
late aparentemente escondida una profunda esperanza.

He dicho mas arriba que estos poemas no eran semanasan-
teros. Pero quizas me haya precipitado, tal vez si que lo sean,
porque los ojos y la mirada del poeta creyente que es José
Manuel (y cuya preocupacion social, mas alla de la fe, arraigd
muy pronto en ¢€l) no habrian podido expresar lo que estos
versos manifiestan a sus lectores si no fuera por las veces que
han mirado compadecidos los cristos y las virgenes sufrien-
tes de las tallas de nuestra querida semana santa salmantina.
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Pienso ahora si todos aquellos versos no hayan sido sino bo-
cetos para cantar al verdadero Cristo sufriente que, a una edad
madura ya para casi todo, se le ha venido a aparecer a mi
querido Ferreira en este recodo de la aventura —vital y litera-
ria— como un hermoso Emaus regalado a sus ojos que €l ha
sabido ver y reconocer.

Es, en definitiva, este un magnifico libro escrito por una
pluma cuidada y prodigiosa, del mas alto nivel, que nos re-
concilia, de nuevo, con la idea de que la palabra posee en su
nudo intimo el poder sanador y la capacidad de transformar
el mundo. Ojala este magnifico libro de Jos¢ Manuel Ferreira
Cunquero contribuya a ello.

Asuncion ESCRIBANO
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