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LENGUAJE Y SIMBOLOGIA
EN LLAMA DE AMOR VIVA

Asuncion Escribano

Para acercarse a la Llama de amor viva hay que partir de la conciencia de
que, por un lado, la experiencia mistica es siempre anterior y estd mds alld del
instante de la escritura; y, por otro, que el poema es el intento posterior de ha-
cer perdurable lo que fue momentineo y eterno y, por ello, inefable. Antes del
antes ha existido la fusién. Y sélo después llega la necesidad de la experiencia
poemdtica con su lenguaje. En ella se busca, como en la quietud de una fotogra-
fia, plasmar el vértigo de la unién, a sabiendas de que es imposible conseguirlo,
porque la vivencia de la Llama estd siempre lejos del lenguaje y pertenece a la
vida intima, a la recéndita relacién entre dos amantes.

La Llama es el puerto final en el que recala la nave de una vida y, también, el
sentido de ésta. Responde, profundamente, a esa pregunta que le hace, de poeta
a poeta, José Hierro a Juan de la Cruz, de hombre que nos representa a mu-
chos, cuando busca un pequeno candil para iluminar su vida, a santo que se ha
fundido ya en la hoguera: “Dime si merecia/ la pena, Juan de Yepes, vadear/ 20
noches, llagas, olvidos, hielos, hierros,/ adentrar en la nada el cuerpo, hacer/ que
de €l nacieran las palabras vivas,/ en silencio y tristeza, Juan de Yepes.../ Amor,

llama, palabras: poesia,/ tiempo abolido... Di si merecia/ la pena para esto...”".

Nuestra presencia hoy aqui, més de cuatro siglos después de escrita la Llama
de amor viva, es la respuesta mds rotunda que cabe dar a José Hierro. Es la propia
obra de San Juan de la Cruz la que contesta.

1. El lenguaje insuficiente

Hablar de la fusién con lo sagrado con las palabras de todos los dias es
una experiencia practicamente imposible, que senala la limitacién del lenguaje

! Jost HiErrO, Antologia poética. Madrid: Espasa Calpe, 1993, p. 255.
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para nombrar todo cuanto apunta al aire y a su vuelo. “Celebracién dicente de
lo indecible: —escribe hermosamente, en un poema dedicado al Santo, Hugo
Mujica— sobre lo que no puede ser dicho es sobre lo que la poesia no puede
callarse™. En este sentido, toda la poesia de San Juan es, a modo de escala ver-
bal, la verbalizacién de los distintos pasos que le han conducido a la dicha del
encuentro. Como afirma Ddmaso Alonso, éste es “el poema que mds honda y
apasionadamente (concepto y trance) se acerca al misterio de la unién divina™.

La Llama nos vuelve testigos de la cima final en el proceso de unién con
la luz. Para ello San Juan emplea las palabras de los hombres, estirdndolas, que-
brdndolas, descoyuntdndolas. También ese es el objetivo de la Gracia: ayudar
a decir lo que nadie habia dicho antes de esa manera. Su poesia nos hace ser
espectadores del encuentro y también de la dificultad de hacerlo carne verbal.
Cercano a ese tantear lingiiistico, seguramente inspirado por Juan de la Cruz,
escribe José Angel Valente: “De la palabra hacia atrds/ me llamaste/ ;con qué?™.
Ese “;con qué?” es la vocacién del poeta, etimolégicamente la llamada, la invi-
tacién sagrada a escribir.

San Juan quiere con la escritura comunicar lo que ha vivido y, para con-
seguirlo, se apoya en un planteamiento coral de puntos de vista que afectan a
dmbitos diferentes (el sujeto poemdtico, el espacio, el tiempo, la realidad, las pa-
labras...), y que confluyen todos en el poema. En su escritura, como ha sefalado
Domingo Yndurdin “se da la sucesién en lugar de la simultaneidad con que sf
se produce el conocimiento divino™. Comienza, asi, Juan de la Cruz el poema
reconociendo la dificultad para hablar de aquellas cosas para las que el lenguaje
no estd hecho, “por ser cosas tan interiores y espirituales, para las cuales comdn-
mente falta lenguaje™.

Es consciente el autor de esa triple dimensién del lenguaje para un creyente:
que sirve para hablar con uno mismo, para hablar con los demds, y para hablar con
Dios. La palabra en San Juan es una palabra que no procede del “logos” filoséfico.
Es, por el contrario, una palabra paraddjica, que logra el conocimiento a partir de
la conciencia de su limitacién, “de la imposibilidad de expresar la visién mistica

? Hugo Mujica, Poéticas del vacio. Barcelona: Trotta, 2002, p. 68.

3 DAMASO ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), en: Ddmaso ALoNso, Obras Com-
pletas. Madrid: Gredos, 1972-1993, 10 vols. Vol. 11, 1973, p. 987.

4 Jost ANGEL VALENTE, Obras Completas. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2006-2008,
s vols. Vol. I, Poesta y prosa, 2006, p. 325.

> DOMINGO YNDURAIN, Aproximacion a San Juan de la Cruz. Las letras del verso. Madrid: Cétedra, 1990.
p.-51.

¢ Luce Lorez Baratr y Eulogio Pacuo (eds.), San Juan de la Cruz. Obra Completa. Madrid: Alianza Edi-
torial, 1991, 2 vols. Vol. I, p. 235.
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por medio de palabras™. Como nos indica Alvar, los textos de San Juan “no son
s6lo los bellisimos poemas que conocemos, sino un mundo trascendido que poco
tiene que ver con la realidad que comunican; son la transmisién de un mundo
inefable que se nos entrega con palabras porque no hay otro modo de hacerlo™.

Después, como ultimo momento del proceso escritural, tras la experiencia
y su intento de perduracién con su comunicacién en el poema, estd la explica-
cién, la interpretacidn, la glosa. Escribe, en este sentido, Federico Ruiz que

las canciones son una expansién lirica, con finalidad estética, y no practica. Quiere el
poema revelar grandezas, mds que ensefar la manera de llegar hasta ellas. En cambio,
el comentario, ya por su misma naturaleza, es de cardcter prictico, pues tiene por
objeto hacer mds inteligible a los profanos el contenido del verso’.

Los comentarios, por tanto, estdn ya lejos del silencio y pertenecen al mun-
do. Con ellos, San Juan intenta el acercamiento al otro. Busca salir del ensi-
mismamiento experiencial del autor, para conseguir la comprensién del lector.
También, quiza, salir al paso del posible juicio por parte de la Inquisicién. “El
mensaje de los versos habia sido libérrimo y osado —escribe Antonio Colinas—
pero el comentarista neutraliza ese contrario con otro: el del dogma”'®. El viaje
del poema de la Llama de amor viva conduce, por tanto, de la vivencia intima
a la experiencia social, pasando por el nudo del poema, que ata, en si, sus dos
extremos: su silencio y su comunicacién. No podemos olvidar que, en dltima
instancia, el poema es un tratado de amor que busca explicar los momentos su-
periores de la unién del alma con Dios''.

Por otro lado, hay que tener en cuenta, como bien sefiala Alvar que, en la
experiencia poética de San Juan, el signo lingiiistico se ve enriquecido con unos
valores que no estdn en la trivialidad lingiiistica cotidiana, y que al signo poético
le afiade el Santo una connotacién cuya complejidad puede revestir muy varia-
dos valores. Ademds, junto a ello le suma, también, la preocupacién didéctica'?.

7 Josk JiminEz, “Luz y transfiguracién”, en: José Angel VALENTE y José Lara GARRIDO, Hermenéutica y
mistica: San Juan de la Cruz. Barcelona: Tecnos, 1995, pp. 293-304, 293.

8 MANUEL AWAR, Nebrija y Estudios sobre la edad de oro. Madrid: CSIC, 1997, p. 241.

? FEDERICO RUIZ SALVADOR, “Cimas de contemplacién. Exégesis de la Liama de amor viva”, Ephemerides
Carmeliticae, 13, 1962, pp. 257-298, 262.

10" AnTonio CoLinas, “Contrarios contra contrarios: el sentido de la llama sanjuanista”, en Del pensamien-
to inspirado. Valladolid: Junta de Castilla y Le6n, 2001, 2 vols. Vol. I pp. 138-148, 141.

" JoaQuin Garcia Pavracios, “Consideraciones sobre el simbolo de la “llama” en San Juan de la Cruz”,
en: M2 Jests Mancuo DuQuE (ed.), La espiritualidad espanola del siglo XvI. Aspectos literarios y lingiiisticos.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1990, p. 159.

2 MANUEL ALVAR, “La palabra trascendida de San Juan de la Cruz”. En: José Muroz LuenGo (coord.),
Simposio sobre San Juan de la Cruz. Avila: Obispado de Avila, 1986, p. 207.
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Es decir que, si tomdramos como guia la licida imagen de Ddmaso Alonso
cuando habla de San Juan y de su acercamiento “desde esta ladera”, tendriamos
que senalar que el poema se situaria fuera de ambas laderas, mientras que los co-
mentarios al poema sumarian ambas laderas: la teoldgica y la filoldgica, la trans-
misién de la experiencia desbordante desde la fe, y la reflexién sobre ella y sobre
las palabras empleadas para trasladarla. Aunque en su reflexién sobre San Juan,
Dédmaso Alonso rechaza la posible racionalidad del Santo a la hora de componer
el poema: “No se explica asi, no se puede explicar asi, ese ntcleo giratorio, esa
voragine, esa esfera sombriamente abrasada y al par dlgidamente luminosa, con-
tradiccién de toda razonable racionalidad”'?. Asi lo sefala también Emilio Lled4
cuando defiende, con extrema lucidez, que “una de las peculiaridades de la obra
literaria de Juan de la Cruz consiste en el hecho, casi excepcional en toda la his-

toria de la literatura, de ser él mismo autor e intérprete de sus propios escritos”“.

Con toda probabilidad es consciente el Santo de que cualquier obra, una
vez que sale de las manos de su creador, estd abierta a ser interpretada por cual-
quier lector que se acerque a ella y, asi, como autor, desea ofrecer las claves de
una interpretacién adecuada. Sin embargo, los comentarios muestran la dificul-
tad de interpretar lo arduamente interpretable por nombrar la experiencia Gnica
del encuentro con la Gracia. ;Cémo vamos a entender los simples mortales algo
que le fue concedido a él como don particular? De aqui que parezcan, en mu-
chos casos, mds oscurecer los versos que iluminarlos. Asi lo sefialan algunos de
sus mejores lectores. Entre ellos, Maria Zambrano reconoce que: “Limpio de
corazén se ve a Fray Juan bajo la belleza impar de su cdntico, bajo la sutileza de
su prosa y el no ficil de seguir encadenamiento de su discurso”".

El problema hermenéutico, como senala Lledd, surge de que en la obra del
mistico se da un doble lenguaje que nos llega interpretado por el propio autor. Este
se convierte en emisor y receptor de su obra, quien, a su vez, quiere ofrecérsela a
los lectores que, por su parte, son receptores de la primera y de la segunda versién
de ésta'®. Mediante un juego de voces y puntos de vista interesantisimos, la obra
de San Juan de la Cruz se presenta como un juego dialégico entre el poeta y el
tedlogo: en el poema, expresa la experiencia cantada por el poeta; en el comenta-

1> DAMASO ALONSO, Poesia espaiiola. Ensayo de mérodos y limites estilisticos, en Obras Compleras, op. cit.,
vol. IX, 1989, p. 224.

4 Emirio LLeDO, “Juan de la Cruz: Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a s{ mismo”, en:
Jost ANGEL VALENTE y Josi Lara GARRIDO, Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, op. cit., pp. 99-
122, 99.

5 MARiA ZAMBRANO, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 73.

!¢ Emirio LLEDO, “Juan de la Cruz: Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a si mismo”, op.
cit., pp. 102-103.
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rio, expone la doctrina desarrollada por el tedlogo. La primera se vierte sin tener
en cuenta al lector, como bien defiende Garrido Gallardo cuando escribe que,
“no sélo la actitud del emisor poético no estd influenciada por un interlocutor
inmediato que normalmente no existe en el momento de la escritura, sino que ni
siguiera hay nada que le obligue a iniciar su comunicacién™’. Este receptor es, sin
embargo, el mayor condicionante de la escritura en los comentarios, cuya finalidad
incluye, como primer objetivo, la comprension por parte de aquél de los versos.
Asi lo considera Colin Thompson al recordar que “como con cualquier mistico es
la experiencia lo que cuenta mds. Las ideas, los conceptos vienen después™®.

En este sentido, si aplicamos al poema de la Llama la teoria polifénica de la
enunciacion, nos encontramos con planteamientos muy clarificadores. Esta teo-
rfa revela como en los textos pueden ponerse en funcionamiento distintas figuras
textuales. Su autor, Oswald Ducrot' llevé a cabo una triple divisién en éstas. En
primer lugar, el sujeto hablante (ser real que tiene su campo de actuacién en el
mundo), y que en la obra de Juan de la Cruz estaria representado por el hombre
de carne y hueso que ha experimentado la cercania divina. Es esta una figura que
estd fuera del texto y tiene su espacio en la vida real. “San Juan, el hombre, se nos
escapa’, ha escrito consciente de esto Colin Thompson®.

La segunda figura serfa el locutor (ser de discurso que aparece marcado en
los textos en las formas de primera persona) y que Ducrot divide, para justifi-
car situaciones como la autocritica o el diélogo interior, a su vez, en dos tipos:
el locutor como ser en el mundo (A) y el locutor como tal (L). En la Llama, €l
primero se corresponderia con Juan de la Cruz poeta, quien, situado ante la
necesidad de hacer duradera la experiencia, y en intimidad con su memoria,
escribe la Llama. El segundo seria Juan de la Cruz como responsable de los co-
mentarios, quien se distancia de la experiencia vital y poemdtica para comentar-
la. Finalmente, en ambos textos podemos encontrarnos con la tercera figura: los
enunciadores. En la Llama corresponderian a todas aquellas palabras o puntos
de vista distintos al del locutor que son incorporados, directa o indirectamente,
en el poema y en los comentarios.

A la originalidad que supone el didlogo entre miradas y puntos de vista hay
que afnadir la profunda capacidad de San Juan de poner el lenguaje al servicio

7 M1GUEL ANGEL GARRIDO GALLARDO, “San Juan de la Cruz, emisor poético”. En: José Mufioz Luengo

(coord.), Simposio sobre San Juan de la Cruz. Avila: Obispado de Avila, 1986, pp. 111-125, 117.

'8 CouriN P. THOMPSON, El poeta y el mistico. Un estudio sobre “El Cdntico Espiritual” de San Juan de la Cruz.
Madrid: Editorial Swan, 1985, p. 219.

¥ OswALD DucroT, El decir y lo dicho. Polifonia de la enunciacién, Paidés, Barcelona, 1986.

2 CoLiN P. THOMPSON, El poeta y el mistico, op. cit., p. 21.
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de lo absoluto. En él palabra y vida se funden y, como ha sefialado Cristébal
Cuevas, la retérica verbal de sus textos participa del ascetismo que muestra en
su actitud vital”' y, también ella, de alguna manera, se refugia en una cartuja sin
adornos, aunque podria decirse también que en ella se reflejan los rasgos cuida-
dos que caracterizan a la masica Gregoriana: austeridad, linealidad, emotividad
tensa y contenida, anhelo y trascendencia®®*, ya que combina sucesivamente la
tristeza y la profundidad, con la ascensién que transmite la luz de un rayo de
sol, que tiene la potencia interior de quebrar la espesura de las nubes, y que se
concreta en su poema en las limparas de fuego de la Llama. Ya lo habia senalado
Dédmaso Alonso, que San Juan estaba a “una astrondmica distancia de toda idea
del ‘arte por el arte’?. Por su parte, Hatzfeld afirmé, en esta misma direccién,
que la retérica del Santo “tiene en si algo de silencio sagrado, de la austera uni-
sonancia de un trozo de musica gregoriana y de la callada oscuridad de una
catedral medieval”?.

Juan de la Cruz es hijo de la retérica de su tiempo y, en ese contexto, habia
aprendido a emplear toda la capacidad del lenguaje para mover los dnimos, in-
cluso siendo consciente de la limitada capacidad de éste para hablar de lo eterno
y nombrar lo absoluto. Asi avanza su experiencia con el lenguaje al inicio del
texto: “Y no hay que maravillar que haga Dios tan altas y extrafias mercedes a las
almas que él da en regalar”, asociando la experiencia espiritual con un regalo
y apuntando, de ese modo, a la cesacién de la voluntad personal y a la entrega
confiada. Quizd también entienda que ésa deba ser la actitud con las palabras.
Sélo esperar el regalo de su llegada con la certeza del grano de mostaza que sabe
dentro de si toda su energia y su potencia.

Con esa certidumbre comienza a hacer florecer el poema.

2. Las voces del poema

Si nos centramos, por tanto, en las voces del poema, es preciso senalar que,
desde su inicio, aparece un sujeto lirico que representa la voz del locutor prime-
ro. Este se dirige en didlogo aparente hacia una segunda persona, representada
en la primera estrofa por la “llama”. Parece ser una voz femenina la que escucha-

2! CristOBAL CUEVAS, “Retéricay poesia en san Juan de la Cruz”, El Ciervo. Revista mensual de pensamiento

y cultura, n° 485-486, 1991, p. 25.

22 Ibidem.

% DAMASO ALONSO, Poesia espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, op. cit., p. 213.

# Hewmur HarzeeLp, Estudios literarios sobre mistica espasiola. Madrid: Gredos, 1968, p. 288.

» Luce Lorez Bararr, y Eulogio Pacuo (eds.), San Juan de la Cruz. Obra Completa. Madrid: Alianza
Editorial, 1991, 2 vols. Vol. I, p. 236.
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mos, aunque a diferencia de otros poemas anteriores no queda tan claro, y resul-
ta complicado precisar a quién habla, como ha sefalado Garcia de la Concha:

Se dirige, en primer lugar, a una “llama que ofrece caracteres de persona [...] ha
mantenido con ella una relacién previa [...] le atribuye, en fin, la iniciativa y el poder
decisorio en la relacién®.

Pero lo que llama la atencién es que, como afirma Lépez Baralt, segiin
avanza el poema quienes, realmente, hablan en él son unos emisores poemdticos
subdivididos en las personas gramaticales del “yo”, “ti” y “él”, ya que, a veces, la
protagonista se dirige al amado directamente pero, en otras ocasiones, se refiere a
si misma y a su querido en tercera persona. El amado, por su parte, en ocasiones
adopta la forma de una llama; otras, la de querido; o la de las [imparas de fuego.
De este modo, el sujeto poemdtico adopta maneras vacilantes que se manifies-
tan en la salida y la entrada en si mismo, al tiempo que experimenta la vivencia
mistica?”’. No es de extrafar ese yo inestable, ya que el enunciador de los versos
y su interlocutor acaban confluyendo y terminan no distinguiéndose el uno del
otro®®. Algo que, por otro lado, no deberia sorprender cuando se estd dibujando
la experiencia mistica.

El profesor Gabriel Castro ha senalado cémo el sujeto del enunciado cam-
bia de género y de nimero en cada una de las estrofas, al tiempo que el sujeto de
la enunciacién se esconde en distintos puntos de vista que revelan sus diferentes
posturas ante lo expresado. Es asi como unas veces se acerca y otras se aleja per-
mitiéndonos, de este modo, asistir al zigzagueo entre las personas gramaticales.
La segunda, en la estrofa primera (“hieres”, “eres”, “acaba”, “quieres”, “rompe”).
Cambia de perspectiva, sin embargo, en la segunda cancidn, y se repliega y opta
por una tercera persona verbal (“sabe” y “paga”), que se modifica en una segunda
en el verso final (“la has trocado”). En la siguiente cancién desaparece el sujeto
poemdtico y se opta por una tercera persona gramatical (“estaba”, “dan”). Sor-
prende esa opcién poética, pues imaginarfamos que, situado el sujeto lirico en
el interior de esta experiencia intensa, tenderia a relatarla en primera persona,
siempre mds comunicativa emocionalmente y mds creible. Sin embargo, parece
que el locutor, sorprendido por la intensidad de tal vivencia, se sale de ella y la
relata, como si estuviera fuera de si mismo, como sucediéndole a otro. No es
el protagonista quien canta; aqui oimos otra voz, sefala nuevamente Castro,

% Vicror Garcia DE LA CONCHA, Filologia y mistica: San Juan de la Cruz, Llama de amor viva. Madrid:
Real Academia Espanola, 1992, p. 44.

77 Luck Lorez BARALT, Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante. Madrid:
Trotta, 1998, pp. 194-195.

2 Ibidem, p. 195.
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y afade: “De hecho, si en las primeras estrofas se exclama y reclama el fin, en
la tercera se proclama un acontecimiento, casi se declama’™. Finalmente, en la
tltima estrofa se retoma simétricamente la comunicacién dirigida a la segunda
persona gramatical con la que se comenzé el poema (“recuerdas”, “moras”, “me
enamoras’). Pero ahora, en esta ocasion, con modificacién de género.

Escribié Jorge Guillén preguntindose quiénes son en ese didlogo los aman-
tes y dénde viven, y contestd, a ambas cuestiones, que son Esposa y Amado, y
que viven “aqui mismo, en estos poemas, dentro del mundo creado por estas
palabras™. Los amantes estdn construidos, sobre todo, de palabras, y por ello su
amor se comunica pablicamente con ellas, desde un presente que transmite la
realidad mientras se sucede. Frente a la variedad verbal del Cédntico, que refleja
un intenso movimiento temporal, aunque sea sélo intimo, la Llama refleja un
continuado presente estdtico con el que se intensifica la percepcion de presencia,
de unidad, de intensidad vital del instante, a pesar de que también presente cier-
tas variaciones —muy significativas— de tiempo: el gerundio, que hace durar la
emotividad: “matando”; o —entre otros— el imperfecto, que estira un tiempo
finalizado y cambiante: “lo que estaba oscuro y ciego...”. Con ellos se construyen
los momentos de la emocién interior.

3. El simbolo y la metifora como camino

En cuanto al uso que hace Juan de la Cruz del simbolo y de la metifora en
la Llama, como en toda su obra, estos no se limitan a ser simples adornos semdn-
ticamente inutiles, sino que su funcién principal es facilitar los procesos de com-
prensién del receptor. Establece, por tanto, marcos cognitivos que permiten, a
su vez, el conocimiento més profundo de una realidad intensamente intima. En
el caso de San Juan de la Cruz, como escribe Cristobal Cuevas, lo decisivo es que

ve en la naturaleza un sistema de signos que miran a lo trascendente. Valles, rios, silbos,
noches, soledades, cavernas, llamas.... Palabras reveladoras, como dedos que sefalan
obstinadamente mds alld de si mismos. El mistico se esfuerza por habituar a sus lectores,
y por habituarse él mismo, a mirar en el sentido de la flecha’'.

Como apuesta retérica central en la obra del Santo nos encontramos con
el simbolo. Sélo mediante él es posible hablar, adecuadamente, de lo sagrado.
A diferencia de la metifora, el simbolo es mds profundo en su sentido y en él,

? GaBRIEL CasTRO, “Llama de amor viva. Poema del amor, el tiempo y la muerte”, Revista Monte Car-
melo, 99(3), 1991, pp. 445-476, p. 450.
3% JorGE GUILLEN, Lenguaje y poesia. Madrid: Alianza, 1969, p. 81.

3! CrisTOBAL CUEVAS, “Retérica y poesia en san Juan de la Cruz”, op. cit., p. 27.
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ademds de aludirse a su referencia, se anaden, mirando hacia atrds, connotacio-
nes histdricas acumuladas por su uso en diferentes contextos. Tiene, desde esta
perspectiva, una dimensién de énfasis que se asienta en usos anteriores de la
colectividad. Si se mira hacia adelante, el simbolo tiene la capacidad de incidir
con su mirada en la vida, de profundizar en ella y de transformarla. Quizd por
ello su empleo permite al lector comprender realidades a las que es dificil acceder
desde otros niveles semdnticos.

Retine, como su nombre indica, fragmentos rotos de una realidad unitaria
a la que cotidianamente no tenemos acceso. Por ello, como afirma Morales Bo-
rrero, “el simbolo no es s6lo un recurso poético, sino que se convierte, junto con
la alegoria, en el tnico medio adecuado de expresién para el lenguaje mistico”
ya que, mediante su uso, San Juan explica “conceptos de alta teologia mistica™*.
El simbolo participa, de este modo, de lo universal y, quizd por ello, todas las
lenguas se encuentran llenas de proyecciones de la imagen conceptual “el amor
es fuego”. Lo cierto es que la llama, igual que sucede con el fuego, apunta, como
bien ha advertido Antonio Colinas, a la mds preciada y significativa de las imdge-
nes trascendentes: la de la luz, pricticamente presente en todas las tradiciones®,
con antecedentes complejos y fusién de fuentes, que han sido integradas por el
poeta en un sistema mistico y poético original y propio®.

Esta imagen como simbolo divino aparece, entre otros, en Platén, Boecio,
Parménides, Plotino... y también en pensadores cristianos como San Pablo, San-
tiago o San Agustin, quien la considera, de manera absoluta, como el “nombre
propio de Dios”. En la obra de San Juan, las criaturas participan de la ilumina-
cién que constituye la esencia divina. Esa luz no sélo se refleja en ellas, sino que
las constituye, las crea, “lo cual significa que toda la creacién forma parte de una
unidad superior. En definitiva, las cosas creadas son luces y son espejos por los
que resbala [...] la luz hasta el fondo” %.

Dédmaso Alonso, por otra parte, sefiala que el verso primero de la llama
procede de uno de Boscdn: “;Oh fuego de amor vivo!”?, y lo hace a través de la
version a lo divino de Sebastidn de Cérdoba, cuya “cristiana musa” le mostr6 a

32 MANUEL MORALES BORRERO, “Los simbolos luminosos”, El Ciervo. Revista mensual de pensamiento y

cultura, n° 485-486, agosto-septiembre, 1991, pp. 39-41, p. 39.

33 AnTONIO CoLINAS, “Contrarios contra contrarios: el sentido de la Llama sanjuanista’, op. cit., pp. 143-

144.

3 Paora Eria y Marfa Jesus MancHo (eds.), San Juan de la Cruz. Cintico espiritual y poesia completa.
Barcelona: Critica, 2002, p. 666.

3 DOMINGO YNDURAIN, Aproximacion a San Juan de la Cruz. Las letras del verso. Op. cit., p. 53
3¢ Ibidem, p. 58.
7 DAMASO ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 930.
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Juan de la Cruz otra senda —muy fértil— de la poesia®. Ya lo habia sefalado el
carmelita Criségono de Jests Sacramentado, que tal es la naturaleza de la con-
templacién infusa en la obra del gran mistico Doctor, que

con ella comienza en las tenebrosidades de la Noche oscura y acaba en aquella otra No-
che serena con llama que consume y no da pena. Ella introduce al alma en la via mistica
y la conduce desde los negros umbrales de una tenebrosa purgacion, por las claras y
risuefias regiones de la iluminacidn, hasta la tierra de fuego y luces de la unién inefable®.

Asi San Juan, como ocurre con todos los escritores, se inspira en textos
y lecturas anteriores que ha ido haciendo suyas y le sirven para nombrar, eso
si, una experiencia tnica. En palabras de Sagrario Rolldn, el Santo fontiverefio
“inserta toda su fuerza creadora y el impulso original de su decir en la corriente
subyacente universal de los grandes simbolos y los renueva. Asi ocurria con la
noche, asi ocurre con el fuego™.

Luce Lépez Baralt senala que la luz es un simbolo universal que aparece
en las Jerarquias celestes del Pseudo Dionisio, y Mircea Eliade ha estudiado las
distintas culturas que lo hacen suyo: el judaismo, el helenismo, el gnosticismo,
el sincretismo, el cristianismo..., La primera, sin embargo, sefiala que el simbo-
lo, tal y como lo trata San Juan, parece mds bien sufi, tratindose de un simbolo
comun a toda la mistica isldmica y que, en este sentido, San Juan en la Llama
de amor viva sefiala que “es su alma en el momento de su transformacién en
Dios”, idea que los sufies utilizan durante toda la Edad Media. También de esos
misticos sufies procederfan, en opinién de esta autora, las limparas simbdlicas
tan trabajadas por los musulmanes, con los que nuestro Santo coincide en su
tratamiento como las luces de los atributos divinos que ya aparecen en Algazel

(s. x1) o Nuri de Bagdad (s. 1x).

Hijo genial, en el fondo, de la Espafia de tres castas que exploré Américo Castro
—concluye Lépez Baralt— el poeta canta sus sentimientos cristianos con metéforas
musulmanas. Y su “Llama”, poema sin duda ortodoxo, aunque culturalmente mes-
tizo, pareceria celebrar la morada de la unién iluminativa desde el punto de vista de
un israqui o alumbrado musulmdn. Mds atn: de un israqui muy bien versado en la

materia y en la simbologfa iluminista pertinente” *.

3% MANUEL ALVAR, “La palabra trascendida de San Juan de la Cruz”, gp. ciz., p. 221.

% CRISOGONO DE JESUS SACRAMENTADO, OCD, San Juan de la cruz, su obra cientifica y su obra literaria.
Madrid / Avila: El Mensajero de Santa Teresa, 1929, 2 tomos, t. I, p. 279.

% MAaRiA DEL SAGRARIO ROLLAN, “Metafisica y mistica del amor “encarnado” en San Juan de la Cruz: para
una lectura de la Llama de amor viva”, en: Maria del Carmen PAREDEsS MARTIN y Enrique BONETE PERA-
LES, Filosofia, arte y mistica. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2017, p. 183.

4 Luce Lorez Bararr, “Simbologfa mistica musulmana en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa de
Jests”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 30, 1981 (1), pp. 52-91, pp. 51-52.
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Hay que tener en cuenta que el simbolo de la luz, comdn a muchas religio-
nes, adquiere en el Islam y en el sufismo un protagonismo muy particular, quizd
porque su origen deriva del Cordn y aparece desarrollado en su célebre azora de
la luz*. Por otro lado, la imagen de la L/ama ya la habfa anticipado San Juan en
el Cidntico, donde iluminaba la noche serena “con llama que consume y no da
pena’; como senala Herrdiz, “eco, por tanto, de la experiencia de abrasamiento y
de las prolongadas y hondas vibraciones que agitaban su espiritu, cogidas al vue-
lo en Cdnticoy ahora poéticamente perseguidas, «fijadas» en varias instantdneas,
variaciones y modulaciones de un mismo momento de plenitud espiritual, el del
amor “mds calificado y sustanciado™®.

Al intentar comunicar en prosa “la consumacién de esa llama”, sefiala Eulo-
gio Pacho, el Santo reincide en el lance mistico en que broté ese verso del Céntico
y rompe a cantar. Quedaba asi establecido el eslabén simbélico, temdtico y poé-
tico entre el Céntico espiritual y la Liama de amor viva**. También en el poema
de la Noche la semdntica de la llama se hacia presente en el adjetivo “inflamada
(“en amores inflamada”), atribucién que no debemos perder de vista que procede,
etimolégicamente, de la derivacién del término latino flamma, llama en castella-
no. Gran parte del léxico de la obra de San Juan de la Cruz se articula en torno
a dos polos semdnticos: la noche y la luz, y cada uno de ellos tiene una presencia
significativa en las distintas obras del Santo. Asi, la noche predomina en las obras
Subida y Noche, mientras que la claridad y la luz son més propias del Ciantico y
de la Llama. Como afirma Eulogio Pacho “con toda probabilidad, es San Juan
de la Cruz quien ha dado mayor calado a la mistica de la oscuridad y de la luz”,
y anade que es mds “rico y novedoso en la mistica de la iluminacién que en la de
las tinieblas”®*. Pero quizd lo mds novedoso de esta oposicion es la integracién de
ambos conceptos, que responden a la fusién intima de la experiencia, mediante el
recurso retérico de la paradoja o del oximoron, que veremos mds adelante.

Junto al simbolo, es muy importante en el poema de la Llama el uso de la
metéfora, que constituye el tropo estéticamente mds aprovechado en todas las
dimensiones del lenguaje, quizd por su capacidad de fusionar experiencias y de

# Maria Teresa NarvAEZ, “La Luz, el Castillo y el Suefio en la Espiritualidad de los textos aljamiados”,
Teoliterdria, vol. 9, n° 17, 2019, pp. 70-99, p. 78.

4 MaxmmiLiaNo HerrA1z, “Llama de amor viva. Consagracién de un mistico y un tedlogo”, Teresianum,
40(2), 1989, pp. 363-395, p. 365.

4 Euroalo PacHo, “Cuarto centenario de la Llama de amor viva”, en Revista Monte Carmelo, vol. 93/1,
1985, pp. 115-121, p. 117.

# Eurogio PacHo, “Contribucién sanjuanista a la mistica de la “luz y de la oscuridad”, en: M.2 Jests

Mancuo DuQuE (ed.), La espiritualidad espasiola del siglo XVI. Aspectos literarios y lingiiisticos. Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, 1990, pp. 167-183, p. 170.
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llevar a éstas mds alld de sus limites nominales, como bien dice su etimologia. En
esta direccién, Carlos Bousono resalta la originalidad y genialidad de Juan de la
Cruz a la hora de construir imagenes:

En la poesia de San Juan de la Cruz y por el lado de sus imdgenes, hay decidida-
mente y del todo, un sustancial cambio, de cariz revolucionario, en la concepcidn
misma de lo poético. Y es que ese cambio que él introdujo es exactamente el mismo
que trajo, pero sélo siglos después, la poesia que técnicamente llamamos “contempo-
rdnea’: la escrita desde Baudelaire hasta el Superrealismo®.

Quizd porque, como defiende Maximiliano Herrdiz, San Juan se manifiesta
en su obra como un “escritor, seguro y 4gil, de las cotas mds altas por tan pocos

holladas™.

Hay que sefalar que, entre las imdgenes empleadas por San Juan, de ma-
nera originalisima, estd la idea de la “tela”, como senal de la separacién entre
el alma y el espiritu. Esta metafora coincide con otras de las Eglogas I y 11 de
Garcilaso. Todo lo que en la obra de San Juan no viene del Cantar de los canta-
res procede de la conversion a fin religioso de la poesia tradicional y la pastoril
italianizante, ha sefialado Ddmaso Alonso®. Lépez Baralt, por su parte, insiste y
relaciona también esa tela con el velo que recogen algunos sufies en sus textos, y
le otorga connotaciones de cardcter sexual”. Igualmente alude a esta interpreta-
cién Morén Arroyo quien recalca el erotismo de esta expresién, traducible por
“membrana” como férmula polivalente, que puede tener también un contenido
sexual®. Ciro Garcia, sin embargo, interpreta la tela como el espacio simbdlico
de separacién entre esta vida y la futura: “El alma-esposa desea vivamente que el
Esposo manifieste su presencia en persona, no a través de intermediarios, con lo
que apunta claramente al encuentro con el Amado en la vida futura, en la gloria,
y no simplemente a la unién con él en esta vida™".

Si continuamos profundizando en el uso de la metdfora como elemento que
constituye el camino para alcanzar sentidos mds profundos de los que nos provee
el lenguaje cotidiano, hay que senalar que en San Juan también encontramos

4 Carros Bousoro, “Poesfa de San Juan de la Cruz”, Boletin de la Real Academia Espariola, 1XX, 1990,
pp. 467-474, p. 467.

4 MaxmmiLiaNo HERrAIz, “Llama de amor viva. Consagracién de un mistico y un tedlogo”, ap. cit., p. 364.
8 DAMAsO ALONSO, Poesia espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, op. cit., p. 182.
* Luce LOorez BarALT, Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, op. cit., p. 205.

50 CIRIACO MORON ARROYO, “Texto de amor vivo”, Insula. Revista de letras y ciencias humanas. Monogra-
fico extraordinario: San Juan de la Cruz, 537, 1991, pp. 15-17, p. 15.

°! Ciro Garcia, “Céntico Espiritual. Poema Nupcial”, Revista Monte Carmelo, n° 99, vol. 3, 1991, pp.
399-424, p. 421.
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ejemplos de las llamadas metéforas cognitivas y estructurales™, que establecen
marcos de pensamiento con los que manifestamos nuestra percepcién de la rea-
lidad. Este tipo de metaforas se constituyen sobre las formas verbales y pueden
presentarse en bloques asociativos de verbos tomados de campos temdticamente
afines, constituyendo juntos una figura que facilita la coherencia de la imagen®,
aunque, a veces, estos tropos estructurados en bloques también pueden afectar a
sustantivos y adjetivos que contribuyen a dar forma a la imagen grupal.

En el poema de la L/ama nos encontramos con una metifora muy signifi-
cativa y expresiva, como imagen de un espacio fisico, dotado profundidad: “de
mi alma en el mds profundo centro”. De hecho, la experiencia que se comunica
afecta a la parte mds interior del lugar, a su centro. Es ésta una nocién propia
de la geometria espiritual herencia de la mistica renana y flamenca®. Esta ma-
nera de estructurar comunicativamente la vivencia implica la sucesién de fases
espirituales anteriores, en las que se ha ido avanzando hacia dentro del espacio
intimo. “Hay un reldmpago, hostia partida: un tajo que hiere la noche, taja y
abre. [...] El alma se abre, “en el mds profundo centro'”, escribe, poetizando esa
conmocién unitiva, Hugo Mujica™.

En este mismo sentido, también Manuel Morales Borrero sefiala que difi-
cilmente se encontrard en la historia del teocentrismo una doctrina mds sistema-
tizada y a la vez mds aireada por la experiencia, y que San Juan analiza punto por
punto el proceso deificatorio y se detiene a considerar ese centro del alma al que
denomina también fondo, seno, sustancia, intimo, corazén e interior bodega. San
Juan camina en sus poemas como quiere por encima del espacio y del tiempo y

nos lleva mis alld de todos los horizontes humanos®.

El cardcter polifénico del uso de la metifora se asienta en la simultaneidad
y superposicién semdntica de las caracteristicas que van del término origen —o
metaforizante—, al término al que se llega, o metaforizado, ya que en todas las
metéforas se produce una sustitucién de una palabra por otra cuyo sentido literal
posee cierta semejanza con el sentido literal de la palabra sustituida®. No pode-
mos olvidar que San Juan estd comunicando una experiencia inefable mediante

52 G. LaxkoFF y M. JOHNSON, Metdforas de la vida cotidiana. Madrid: Cdtedra, 1995.
% M. LE GUERN, La metdfora y la metonimia. Madrid: Cdtedra, 1980, p. 52.

>* MAaRia DEL SAGRARIO ROLLAN, “Metafisica y mistica del amor “encarnado”, op. cit., p. 187. Paora ELia
y Maria JesGs MancHo (eds.), San Juan de la Cruz. Céntico espiritual y poesia completa, op. cit., p. 668.

5> Hugo Murica, Poéticas del vacio, op. cit., p. 48.

¢ MANUEL MORALES BORRERO, La geometria mistica del alma en la literatura espariola del siglo de oro. Ma-
drid: Universidad Pontificia de Salamanca / Fundacién universitaria espanola, 1975, p. 251.

7 B. MortaRA GARAVELLL, Manual de retdrica. Madrid: Cdtedra, 1991, p. 181.
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los recursos que posee la lengua cotidiana y, desde esta perspectiva, se expli-
can los términos que favorecen la visualizacién de aquella. El receptor asimilard
siempre mejor la experiencia al comprenderla a través de otra conocida cercana
y experimentada por él. “Salta a la vista —advierte Lopez Baralt— que san Juan
elabora en sus tres grandes poemas metdforas que ponen de relieve nuestra sim-
bélica incapacidad visual; nuestra forzosa ceguera ante la Visién Total”®. No de
otra manera puede hablarse de Dios y de la experiencia participadora en El, sino
con el simbolo y la metéfora.

4. Lo implicito como sugerencia

Avanzando en el andlisis de la Llama, tenemos que recalar ahora en los recur-
sos expresivos de cardcter implicito que emplea el autor como modo de apertura
significativa. Partimos de la conciencia de que en cualquier enunciado se pueden
establecer diferencias entre lo que se dice y lo que se comunica. Lo que se dice
se corresponde con el contenido literal de un texto, y lo que se comunica, con
lo que muchas veces se expresa de forma implicita. Esta diferencia la vemos en
la primera estrofa de la Llama, en el uso del adverbio temporal “ya”. “Ya no eres
esquiva’ es una expresiéon que, ademds de la asercién “no eres esquiva”, presupone
que antes “eras esquiva . Este presupuesto, ademds, permite que el receptor com-
prenda que se ha producido una modificacién en la experiencia, y le hace suponer
también la importancia que ésta ha tenido para el sujeto poematico.

Al desarrollo de este mensaje contribuye también el uso de la negacién po-
lifénica, “no eres esquiva’, donde se enfrentan asimismo esos dos puntos de vista
opuestos: “antes /ahora”. Mediante los recursos implicitos que la lengua ofrece,
Juan de la Cruz manifiesta una profundidad expresiva sumamente original. El
espiritu ha sido esquivo y ya no lo es... El poeta lo ha buscado y, por fin, ha con-
seguido ya la entrega... Esto se infiere de la eleccién del término “esquiva’, pro-
cedente, una vez mds, de Garcilaso™ y del vocabulario amoroso trovadoresco®.

Igualmente contribuye a comunicar intensamente este proceso espiritual
evolutivo el verbo “acabar”, en cuyo uso también se presupone un proceso ascen-
dente de cercania espiritual, experimentado en varias fases. Es decir, de nuevo,
hay una informacién que se da por supuesta, y la narracién —poetizacién en
este caso— del suceso se ofrece desde su estadio final. También aqui, la fusién de

8 Luck LOrez BARALT, Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, op. cit.,
p. 201.

) DAMASO ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 890.

0 DAMASO ALONSO, Poesia espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, op. cit., p. 243.
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puntos de vista afecta al tiempo, y son relatados desde la mirada del locutor, que
es la primera persona que escribe el texto, que da por supuestas muchas cosas
que pertenecen al terreno de la intimidad entre los amantes.

De igual modo, y situados en la misma estrofa, Juan de la Cruz recurre a otro
mecanismo expresivo indirecto mediante el uso de la conjuncién causal pues. Esta
particula, igual que ocurre con otros marcadores textuales, sirve como instructor
de la actividad argumentativa. Aunque desde el punto de vista sintdctico funcio-
narfa como un conector consecutivo, como marcador argumentativo sefialaria re-
laciones, en este caso, de cardcter atenuador. Es como si San Juan justificara el uso
de los imperativos: “acaba ya” y “jrompe la tela!” mediante la explicacién: “pues ya
no eres esquiva’. Por lo tanto, no sélo introduce una causa, sino que tiene como
objetivo minimizar la posible agresividad impositiva por parte del locutor.

Es lo mismo que ocurre con la expresion “si quieres”, que igualmente fun-
cionaria como un distanciador de la tensién impositiva contenida en la forma im-
perativa “acaba”. Estas férmulas mitigadoras que emplea Juan de la Cruz buscan
—a mi entender— expresar la aceptacién de la voluntad divina. En esa oposicién
de voces entre el imperativo y el distanciador se manifiesta, inevitablemente, la
lucha interior del Santo entre el deseo de fusidn y la aceptacién de la voluntad
de Dios, que pasa por su propia voz, quizd porque, como escribié poéticamente
Hugo Mujica, “no se puede decir dios sin decir yo™'.

5. La exclamacién como cauce de la emocién extrema

Pasamos ahora a centrar nuestra reflexién en la exclamacién como cauce
emocional. Desde el inicio de la Llama Juan de la Cruz se siente impelido a expre-
sar la intensidad de su alegria mediante la exclamacién y, seglin va avanzando el
poema, asistimos a un viaje hacia el interior de la experiencia, expresado en esta fi-
gura representativa por antonomasia del pathos apasionado de cualquier escritor.

Comienza la primera cancién relatando con ella la herida y el deseo. La invo-
cacién en el inicio invita a la presencia. La orden final revela la esperanza. La ac-
cién se detiene en la segunda estrofa, donde se acumula esta huella desveladora de
la querencia. Ahora el sujeto, précticamente desaparecido, exclama su conmocién,
mediante la interjeccién vocativa, acumulando expresiones de dicha dolorosa.

Tres construcciones simétricas, seguidas de una cuarta que parece precipi-
tarse sobre la anterior y se encabalga en el verso siguiente reforzando la imagen
de que “a vida eterna sabe”, que queda, de este modo, subrayada. Y un verso final

' Huco MUjica, Poéticas del vacio, Barcelona, Trotta, 2002, p. 43.
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que rompe la l6gica y la estructura. También la andfora, o repeticién interjecti-
va, al inicio de los tres primeros versos de la segunda estrofa resalta la simetria
semdntica. La acumulacién como figura sintdctica es el vehiculo perfecto para la
intensificacién emocional. Cada término incluido en ella suele variar la mirada
sobre la experiencia e incorpora, acentudndolos, matices distintos o perspectivas
diferentes de una misma realidad, si bien todos dirigidos hacia la misma finali-
dad comunicativa.

Estamos ya dentro de la vivencia interior y, por ello, es ahora, como ha
indicado Gabriel Castro, cuando se interrumpe el didlogo para atender a los
efectos experimentados, relatindolos por medio de exclamaciones, de antitesis
y de oximoron, casi sin verbos®, hasta llegar a ese verso final con el acusativo
interno, reforzador de esa contradiccién légica que supone sentir algo para lo
que el cuerpo no estd preparado. La experiencia extdtica es como una muerte
breve. “Matando, muerte en vida la has trocado”, escribe como momento final
del éxtasis San Juan, separando este verso —como si quisiera resaltarlo— sintdc-
ticamente del resto y con una mirada enunciativa también distinta, pues en este
momento ultimo se retoma la segunda persona.

La tercera estrofa se estructura toda sobre una sola exclamacién, dando la
impresién de que también se alarga la experiencia extdtica. Hasta ahora las acla-
maciones proferidas por San Juan han sido limitadas, ocupaban el espacio breve
del sintagma o la oracién, como “ayes” dolientes, entrecortados y sucediéndose
unas a otras. Pero ahora se amplifica sintdcticamente la diccidn, a pesar de que
también estamos ante un sintagma nominal estirado mediante subordinacién,
hasta la aparicién del verbo final. La sintaxis de esta cancion, reflejada en el des-
orden interior o hipérbaton, es complicada, como también lo es la vivencia que
estd sintiendo el protagonista poemadtico. Por ello presenciamos lo que parecen
ser “dislates” gramaticales que trasladan con vehemencia la experiencia interior
que, suponemos, responde a un estado profundamente alterado de conciencia
en el que se produce la fusién mistica.

Termina el poema con una cancién, de nuevo, toda ella exclamativa. La
expresividad otorga unidad a la estrofa, que se articula también en esa anifora
del primer y dltimo verso (“cudn [...] cudn”), en la que se repite el adverbio de
cardcter ponderativo. Es la amada la que ahora expresa las consecuencias del
encuentro, de la fusién experimentada, ya serena, pasado el fuego, en la etapa
extrema de la fusién. Pero, en esta ocasidn, el reflejo en la lengua de la intensidad
emocional se ha vuelto calmo, la musica del gemido ha empezado a remansarse
tras el viaje por la desazén del deseo. Tras la palpitacién intensa del amor, se

2 GaBRIEL CasTRO, “Llama de amor viva. Poema del amor, el tiempo y la muerte”, op. cit., p. 452.
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inicia ya el descanso. Se ha llegado al lugar que se buscaba y éste no tiene final.
“Cudn delicadamente me enamoras”, termina Juan de la Cruz nombrando pleno
el instante de la dicha.

Y, en definitiva, éste es el origen de la exclamacién: el logro de esa comu-
nicacién, reflejo, por otro lado, de la relevancia que en los poemas de Juan de
la Cruz tienen los aspectos fonéticos y los expresivos, algo caracteristico de los
cancioneros, como sefialaba Ddmaso Alonso al sostener que el afecto inefable
se le vierte a San Juan en exclamaciones jaculatorias, recuerdo directo, como ya
hemos dicho, de Garcilaso®. Por otra parte, estos lamentos luminosos también
apuntan a la experiencia que los causa, no nombrada, sino tan solo sugerida,
pues imaginarla es imposible para quien no la haya experimentado, y que sélo
puede formularse en modo de quejido lirico gozoso.

Desde sus afnos de estudiante en Medina —nos recuerda Cristébal Cue-
vas— Juan de la Cruz sabe, con Cicerdn, que exclamatio affectus est, que “la
exclamacién es afecto”, y que sobre ella se sostienen y apoyan obras como las
Confesiones de San Agustin, el Soliloguium de San Buenaventura, o las Exclama-
ciones de Santa Teresa®. En este contexto de continuidad espiritual, por tanto,
las exclamaciones en San Juan de la Cruz permiten dar forma a los aspectos in-
efables de la experiencia mistica. La emocién se impone a la palabra, el gemido
al decir articulado. Hay una retraccién del logos para dejar paso al sentimiento
y a su expresion primera.

Escribe Ibn Arabi, con quien San Juan tiene tanto en comdn, que “una de
las clases de santos amigos de Dios es la de los gemidores”™. Y Juan de la Cruz ya
lo habia anticipado en el Cintico Espiritual, al mostrarnos a la Amada instalada
en el gemido ante la ausencia, al clamar: “;Adénde te escondiste,/ Amado y me
dejaste con gemido?”. Todo decir lirico es un espacio imposible, un vacio, un tan-
tear lo que no puede ser nombrado por excesivo. Asi también ocurre aqui, en la
Llama, donde se ha colmado ya el encuentro. El dolor se fusiona con el placer en
la acumulacién de expresiones exclamativas... El sujeto real sélo puede concederle
al locutor la pequena capacidad de este mecanismo exclamativo para nombrar la
fusién, sin que con ello se traicione la experiencia.

En definitiva, Juan de la Cruz se ha instalado en el estado primordial del
lenguaje, activando la funcién expresiva de éste, antes que la referencial. Ni la

% DAMASO ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 997.
¢4 CristOBAL CUEVAS, “Perspectiva retérica de la prosa de la Liama de amor viva”, en Insula. Revista de
letras y ciencias humanas, Monogréfico extraordinario: San Juan de la Cruz, n® 537, 1991, pp. 23-25, p. 25.

% MiGuUEL AsiN Pavacios, El Islam cristianizado: estudio del “sufismo” a través de las obras de Abenarabi de
Murcia. Madrid: Hiperién, 1990, p. 52.
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ciencia ni la légica servian para esto, y por ello San Juan escoge el estilo afectivo,
el Ginico que podia acercar a los lectores a la experiencia mistica por él vivida y
que desea relatar a los otros. La exclamacién es, de este modo, nuevamente segiin
Cristébal Cuevas, el tnico vector de escape para eludir el silencio, expresando
la emocién que provoca el pasmo, el arrebato o la angustia®. Hablando, preci-
samente, de la lucha de los misticos con la lengua, ha escrito Michel de Certeau
que las maneras de hablar de estos

son las huellas de esa lucha, como las piedras que Jacob bendijo y dejé al lado del Yab-
boq después de su noche de lucha con el Angel. Reunidas en una ciencia y, mds tarde,
museografiadas en diccionario, pero también recogidas y llevadas (;cémo cicatrices?)
por la memoria infatigable que es en si misma la lengua®.

6. Los sentidos como espacio de lo sagrado

Si hablamos de los sentidos como espacio de lo sagrado, hay que sehalar que
en la obra de Juan de la Cruz vemos desplegarse la sinestesia en toda su plenitud:
“Oh toque delicado,/ que a vida eterna sabe”, escribe el Santo mezclando los sen-
tidos para alargar la experiencia. La sinestesia asocia sensaciones que provienen
de distintos dominios sensoriales. Esta figura es muy eficaz comunicativamente,
puesto que todos tendemos a mezclar impresiones para comprender la realidad.

Igual que ocurre con las metaforas, muchas sinestesias ya estdn insertas en el
uso cotidiano de la lengua, como figuras lexicalizadas, y se ha olvidado su origen.
Es lo que ocurre, por ejemplo, con el adjetivo “dulce” aplicado al “encuentro”
en la primera cancién que, proveniente del dmbito semdntico del sabor (el “mds
densamente corpéreo de los sentidos™®), ha derivado al 4mbito de los afectos, y
con el que Juan de la Cruz traslada la unién espiritual mediante una de las expe-
riencias mds elocuentes de lo corporal. También en la segunda estrofa refiere que
“a vida eterna sabe”, volviendo a referirse al sentido del gusto para hablar de lo
eterno. Como afnade el profesor Gabriel Castro: “ver no exige incorporar, lo visto
y mirado permanece exterior y alejado del sujeto, tocar ya comporta cercania, y
gustar, en fin, pide asimilacién, contacto bucal e intimo, exige la introduccién
de lo gustado™®. De aqui la relevancia de su presencia en el poema.

Igualmente San Juan de la Cruz, que se caracteriza, precisamente en toda su
obra, por la importancia con que se refleja en ella el mundo sensorial como via

CristéBaL Cukvas, “Perspectiva retérica de la prosa de la Llama de amor viva®, op. cit., p. 23.
¢ MicHeL DE CERTEAU, La fibula mistica (siglos XvI-Xvii). Madrid: Siruela, 2006, p. 118.
8 Luce Lorez BARALT, Asedios a lo Indecible. Op. cit., p. 209.

GaBRrIEL CasTRO, “Llama de amor viva. Poema del amor, el tiempo y la muerte”, gp. cit., p. 466.
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de acceso a una realidad trascendentalizada, acude al tacto. De este modo recurre
en la Llama a expresiones de cardcter téctil como “;Oh mano blanda! ;Oh toque
delicado”... Un toque el cual, al entender de Baruzi, debe hacernos pensar que
se realiza “sin forma ni figura”. La caricia supone una entrega realizada con la
piel, con el tacto, el més fraternal de nuestros sentidos.

No es de extrafar, por tanto, que Luce Lépez Baralt denomine a San Juan,
precisamente, “el poeta de las caricias”' por lo que ella considera una forma
extrema de felicidad a través de su abrazo con lo fenoménico, en un contexto
en el que, justamente, se invitaba a renunciar a los sentidos, al ser aquellos unos
tiempos recios, por utilizar la expresién de Santa Teresa. Concluye Garcia de la
Concha que “no le es licito al escritor mistico regodearse en lo sensitivo, pero el
poema no funcionard como sacramento eficaz de innovacién de la experiencia si
le falta ese otro espesor””2. Este otro espesor en Juan de la Cruz no es deleite, sino
que, como ocurre en otras ocasiones, sirve de mediacion corporal para facilitar la
comunicacién de la experiencia y dar forma sensitiva, asi, a lo divino.

7. La paradoja como negacién de la légica

Buscando esa comunicacién extrema, casi inverosimil, el poema de la Lia-
ma da cabida en sus versos, también, a la paradoja u oximoron, con la que se ex-
presa profunda la emocién. Cémo no nombrar lo imposible haciendo reventar
la légica de la lengua. “Que tiernamente hieres” escribe en la primera cancién
San Juan, nombrando el dulce dolor de la presencia amada. El amor hace dafio,
pero de manera cuidadosa, acariciante... El verbo “herir” se dirige hacia la in-
terpretacién convencional que apunta al dafo. Pero cuando se le antecede del
adverbio “tiernamente”, modifica su trayectoria significativa y expresa una se-
madntica diametralmente opuesta, pues se intenta nombrar la poderosa vivencia,
que siempre va mds alld de lo pensable.

También en la segunda estrofa se renuncia a la sensatez, puesto que ya nos
hallamos ubicados en el interior de la experiencia mistica. De aqui que no extrane
encontrar asociaciones semdnticas imposibles como son el “cauterio suave” o la “re-
galada llaga”, la misma llaga deseada que hizo cantar a Miguel Herndndez: “Abre-

70 JEAN Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica: Valladolid: Junta de Castilla y
Ledn, 2001, p. 650.

7' Luce Lorez Bararr, “San Juan de la Cruz ;Poeta del amor divino o poeta del amor humano?”, en
WHICKER, JULES (coord.), Estudios dureos I, Actas del XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispa-
nistas, Birmingham: Universidad de Birmingham, 1998, 7 vols. Vol. III, pp. 18-32, p. 18.

72 Victor Garcia pE 1A ConcHa, “Guia estética de las insulas extrafas’, en nsula. Revista de letras ¥
ciencias humanas, Monografico extraordinario: San Juan de la Cruz, n° 537, 1991, pp. 1-2 y 35-36, p. 36.
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me, amor, la puerta/ de la llaga perfecta””?, y a la que Cernuda, mirando hacia atrds
y rememorando el amor juvenil y absoluto, llamé “llaga suave, dulce cauterio™.

De igual manera, ésta es la vehemente apuesta con la que San Juan termina
la cancién: “Matando, muerte en vida la has trocado”, texto que afade al acu-
sativo interno, intensificador: “matando, muerte”, la contradiccién: “muerte en
vida”, expresion total de la lucha contra lo inefable. Resulta inevitable no evocar
hasta qué punto este verso nos recuerda esa otra cancioncilla de origen popular,
divinizada tanto por Santa Teresa como por San Juan, “Vivo sin vivir en mi”,
y también a aquellos otros versos de Boscdn: “De sola muerte vivo,/ y en vivo
fuego es siempre mi morada’.

Estos tltimos, transformados por Juan de la Cruz en los versos de la Llama
producen, segiin Alvar, “una violenta explosién que atin podria ser de pasién
humana; mds atn, sin rdbrica ni comentarios admitirfan una lectura profana™”.
No es de extranar, por tanto, que, siclos después, un inmenso poeta como lo

q g
fue también Lorca quisiera homenajear al Santo en sus Sonetos del amor oscuro,
q
y acudiera a la paradoja para hablar del dano que produce la separacién amada,
en expresiones como: “fuego que devora’, “angustia de cielo, mundo y hora”,
“llanto de sangre” o “viva muerte”™’.

La tercera estrofa, por su parte, estd presidida semdnticamente por la opo-
sicidén entre la luz y la oscuridad: ldmparas, fuego, resplandores, y luz enfrentdn-
dose a cavernas, oscuro y ciego. Ya no estamos en la naturaleza esplendorosa del
Cdntico, sino que nos adentramos en este momento en el dmbito de lo intimo.
San Juan, en las glosas, asocia las [imparas con las que vio Moisés en el Monte
Sinai, a la de Abraham, también con las que aparecen en el Cantar de los Canta-
res biblico”’... Pero el lector intuye que todas estas alusiones son posteriores a la
escritura, que ésta nace sin las referencias biblicas conduciéndola, no al menos
conscientemente, sino que al poeta se le impone en el momento la experiencia
vital frente a la doctrina posterior.

Luce Lépez Baralt, apoyada la imagen en la azora cordnica de la ldimpara
(XXIV, 35), defiende la procedencia sufi de las limparas de fuego ya que, los
atributos asociados a la ldmpara por algunos contemplativos del Islam, coinci-
den con los que incluyé Juan de la Cruz en los comentarios al poema: bondad,

7> MIGUEL HERNANDEZ, Obra poética completa. Madrid: Alianza Editorial, 2017, p. 277.
7 Luts CERNUDA, Poesia completa. Obra completa. Madrid: Siruela, 1993, vol. 1, p. 459.
7> MANUEL ALVAR, “La palabra trascendida de San Juan de la Cruz’, op. cit., p. 222.

76 FEDERICO GARCIA LORCa, Poesia completa. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2013,
pp. 580-581.
77 DAMASO ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 988.
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justicia y misericordia’®. Las cavernas, por otro lado, poderosa imagen que com-
pendia tod el pensamiento de San Juan segiin Baruzi”, se corresponden a las
potencias del alma: memoria, entendimiento y voluntad. Aqui ya estamos en el
“mds profundo centro” al que ha aludido el Santo anteriormente. Helmut Hatz-
feld, anadiendo otro precedente, apunta a que San Juan escoge la imagen de las
cavernas por acomodarse al pasaje del Cantar de los Cantares 2, 14 (“Paloma mia,
escondida/ en las grietas de la roca”), pasaje que habia comentado en su Cdntico
espiritual al hablar de las “subidas cavernas de la piedra”®.

El lector percibe las relaciones entre estrofas: “lo que estaba oscuro y ciego”
nos vuelve a aquella antigua “esquivez”, nombrada al inicio del poema. También
sentimos la simetria entre el “profundo centro” y “las profundas cavernas” en la
repeticién de ese adjetivo que alude a lo hondo del alma, mirada ésta que pro-
cede, segiin Morales Borrero, de la mistica alemana y flamenca, especialmente
de Taulero y de Ruysbroeck®!. Garcia de la Concha, por su parte, considera que

y 4 q
la influencia en esta cancién procede de algunos Santos Padres, apoydndose en
parte de los textos paulinos que hablan de la morada de Ciristo en el interior del
hombre y de la Encarnacién como un descenso en las cavernas de la tierra®.

y

Esta estrofa en su final refleja ya el inicio del reposo, llegan el calor y la luz
. . ’ . . <« . »
que han modificado el espacio del frio y la tiniebla de lo “oscuro y ciego”, y que
enlazan con la dltima cancién. Ahora se imponen las propiedades caracteristicas
de la llama, vy ante este tltimo verso no podemos evitar recordar aquellos otros
y p q

anteriores de la Noche: “En mi pecho florido,/ que entero para él solo se guarda-
ba,/ alli qued6 dormido”, y a los otros finales: “Quedéme y olvidéme,/ el rostro
recliné sobre el Amado”...

Estas contradicciones semdnticas, como ha sefialado Ddmaso Alonso, cons-
tituyen un recurso estilistico de todas las épocas, empleado, sobre todo, en la
poesia popular y con mayor intensidad en las escuelas cortesanas y cultas. A ellas
acude San Juan para expresar los “estados inefables de las alturas misticas”. Ha
sido necesario para su expresiéon que el Santo rompiera la cautela de la razén,
puesto que, en inspiradas palabras del mencionado autor, mds poeta que critico
cuando se acerca a Juan de la Cruz: “alld en las cimas del otero, morir es vivir,

78 Luce LOPEZ BARALT, Asedios a lo Indecible. Op. cit., p. 212.

7 JEAN Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica, op. cit., p. 652.

8 Hewmut HarzreLp, Estudios literarios sobre mistica espariola, op. cit., p. 294.

81 MANUEL MORALES BORRERO, La geometria mistica del alma en la literatura espanola del siglo de oro, op.
cit., p. 251.

82 Vicror Garcia DE LA CONCHA, Filologia y mistica: San Juan de la Cruz, Llama de amor viva. Madrid:
Real Academia Espanola, 1992, p. 47.
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la llama abrasa regaladamente, perderse es ganarse, abatirse es subir a los astros:
ignorar, trascender toda ciencia”®.

8. Connotacién y simetria como cauce de la fusién

Si nos situamos en la tltima estrofa, donde se retoma el didlogo amada-
amado, nos encontramos con la duplicidad de adjetivos atribuidos al Amado en
los que el recurso fonético de la aliteracién de la “s” (en “manso y amoroso”, pero
también en “seno”, “secretamente”, “solo”, “aspirar” o “sabroso”) hace resonar el
silencio quieto de la rendicién amorosa. Antonio Colinas, que ha escrito el gran
tratado lirico de la mansedumbre, clama anhelante en uno de sus poemas: “Y si
el cuerpo osara levantar/ su vuelo més alld, m4s alld todavia,/ si los labios callasen
para ser/ ocaso en el ocaso,/ si oyésemos rendidos el silencio, / el mundo seria al
fin hoguera de lo manso™. Ahora la amada sanjuanista experimenta su interior
como esa hoguera de lo manso de la que hablara Colinas. La llama ha rebajado
su capacidad de herir, y ha entrado mds dentro, situdndose en ese centro aludido
en el poema. Ninguno de los textos de San Juan estd mds cerca del “puro rapto”
que éste de la Llama, sostiene Ddmaso Alonso®.

El deseo de unién y su tanteo se han ido expresando en las estrofas anteriores y,
ahora, en la tltima, se comunica su logro. El sujeto lirico se vuelve a dirigir al Ama-
do y dierra, asi, el circulo poemdtico en una preciosa simetria creativa. De manera
conforme se aborda y concluye el poema, pero a su inicio con la pasién ardorosa
del deseo que se descubre en la llama y, en su final, a través del viento del Espiritu.

Todos los poemas de San Juan participan de elementos comunes, atdindolos
a modo de nudo intimo. Asi ese “seno, donde secretamente solo moras” recuerda
ala Noche y a sus versos: “En mi pecho florido,/ que entero para él solo se guar-
daba,/ alli se quedé dormido...”. Se trata de una imagen poderosa que también
nos trae al pensamiento aquel momento en el que otro amado Juan coloca la
cabeza sobre el pecho de Cristo en la Ultima cena. Igualmente, en el Cintico la
amada incita al Amado a subir a las cavernas de la piedra donde le daria “aquello
que me diste el otro dia:// el aspirar del aire”.

No debemos pasar por alto, en este sentido, la relacién etimolégica de ese
“aspirar” con el termino latino spiritus (soplo, aire, espiritu) y con la forma verbal
spirare (soplar, respirar), a la vez que con todo el universo de connotaciones se-
madnticas que poseen sus derivados en espafiol (inspirar, expirar, etc.), cercanos al

8 DAMASO ALONSO, Poesia espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, op. cit., p. 241.
8 ANTONIO COLINAS, Libro de la mansedumbre. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 48.

% DAmASO ALONSO, La poesia de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 1033.
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poeta y a aquel otro viento suave que escuchd el profeta Elfas (1 R 19, 12). Tam-
bién es relevante la forma “recordar” (volver a pasar por el corazén), derivado de
ese latino corazdn (cor-cordis), asociados ambos a la estrofa 26 del Céintico “ven,
austro, que recuerdas los amores,/ aspira por mi huerto,/ y corran sus olores...).

Y de nuevo, los adverbios. En el inicio del poema escribia San Juan, diri-
giéndose a la llama: “que tiernamente hieres”. Ahora, en un ejercicio de simetria
emocional, y también gramatical, intensifica la experiencia concluyendo: “cudn
delicadamente me enamoras”. Con ambos adverbios, “tiernamente” y “delica-
damente”, se califica el modo suave y profundamente afectivo del proceder del
Amado, que ya se habia anticipado en el “toque delicado”. Pero con los adverbios
se dibuja, ademds, el viaje que va desde la experiencia interior hasta su resultado
perdurable en la vida, desde el dolor hasta el amor.

Quizd por ello, escoge la forma presente del verbo enamorar para cerrar la
composicidn, en una construccién en la que la amada es el sujeto pasivo de la
accién y el Amado es el agente activo. Es ¢l quien la enamora; ella, simplemente.
se deja enamorar... Hemos entrado de lleno, por lo tanto, en el proceso de fusién
amorosa. Al inicio de sus comentarios a esta estrofa, escribfa San Juan de la Cruz
lo siguiente: “conviértese el alma aqui a su Esposo con mucho amor, estimédndole
y agradeciéndole los efectos admirables que a veces en ella hace por medio de
esta unién”. Y aqui ya estd convertida y se ha producido la identidad entre am-
bos. No puede una, por menos, que estar plenamente de acuerdo con Eulogio
Pacho cuando escribe que “en veinticuatro versos, distribuidos en cuatro estro-
fas, cristaliza uno de los poemas mds bellos y originales de la lirica hispdnica”®®.

9. Final

Termina el poema y terminamos también nosotros. Leemos en el prélogo a
la Llama, lo recordaba al inicio de mi intervencidn, que: “Todo lo que se dijere
es tanto menor de lo que alli hay”. Volvemos alli de nuevo y somos profunda-
mente conscientes de ello pues el lenguaje, al hablar de lo mistico, se vuelve
tanteo verbal, como ya nos habia mostrado el Santo en aquel tartamudeo lirico
precioso del “no sé qué que quedan balbuciendo” del Cintico Espiritual. Pero, a
pesar de ello, Juan de la Cruz no puede dejar de nombrar. Quizd, porque, como
escribe con toda su lucidez Marfa Zambrano, la palabra tiene necesidad de pe-
netrar lentamente en la noche de lo inexpresable, no se resigna a que cada cosa
sea solamente lo que aparece®.

% Eurocro PacHo, “Cuarto centenario de la Llama de amor viva”, op. cit., p. 116.

8 MaRia ZAMBRANO, Filosofia y poesia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 115.
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También en la Llama se produce el titubeo expresivo, ya que hemos asistido
a rupturas légicas de todo tipo: en las variaciones del sujeto lirico, en las contra-
dicciones semdnticas, en las quebraduras sinticticas, en la enajenacién exclama-
tiva... Luce Lépez Baralt lo escribe con la hermosura que adorna formalmente
todas sus investigaciones: “a San Juan se le derrite el lenguaje entre las manos,
y su brajula verbal enloquecida es incapaz de comunicar otra cosa que no sea la
imposibilidad de la comunicacién™®.

Nos acercamos al poema con los instrumentos de los que nos provee la
critica, intentando entenderlo desde la razén, aun cuando su escritura se sitta
fuera de ella. No sabemos casi nada de la Llama. No podemos saber casi nada
desde el plano del lenguaje, porque lo que se estd nombrando es la mds intima
y profunda experiencia, la huella del amor divino en el hombre. La llama tras-
lada a la férmula poemdtica una vivencia que estd fuera y mds alld del lenguaje.
Quisiéramos ser testigos y creemos que podemos serlo al leer el poema. Pero lo
cierto, es que San Juan de la Cruz nos dijo lo que pudo, que es mucho, pero
nos dejé mucho mds sin decir. “Tras el discurso/ las palabras aspiran al silencio”,
escribe en sus Cuatro Cuartetos'T. S. Eliot™.

A pesar de ello, o por ello mismo, compartimos la opinién de Dondzar: San
Juan de la Cruz es el poeta que mds hermosamente ha relatado la experiencia
en vida de la fusién con Dios, y el que ha escrito “la obra mds bella de la litera-
tura espiritual de todos los tiempos™®. Y también coincidimos con el carmelita
Criségono de Jests cuando avisa: “Los que al leer este libro no adviertan que el
corazdn les arde, es que no lo tienen. Es imposible que pase este torrente de lava
encendida por un pecho sin quemarlo™".

Estos dias tendremos muchas oportunidades de dejar que la Llama abrase
nuestro corazén y de hacer de este encuentro un Emads de la hermenéutica
sanjuanista. Yo hoy les doy las gracias a todos por haberme acompanado en esta
primera lectura.
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