


LENGUAJE Y SIMBOLOGÍA 
EN LLAMA DE AMOR VIVA

Asunción Escribano

Para acercarse a la Llama de amor viva hay que partir de la conciencia de 
que, por un lado, la experiencia mística es siempre anterior y está más allá del 
instante de la escritura; y, por otro, que el poema es el intento posterior de ha-
cer perdurable lo que fue momentáneo y eterno y, por ello, inefable. Antes del 
antes ha existido la fusión. Y sólo después llega la necesidad de la experiencia 
poemática con su lenguaje. En ella se busca, como en la quietud de una fotogra-
fía, plasmar el vértigo de la unión, a sabiendas de que es imposible conseguirlo, 
porque la vivencia de la Llama está siempre lejos del lenguaje y pertenece a la 
vida íntima, a la recóndita relación entre dos amantes. 

La Llama es el puerto final en el que recala la nave de una vida y, también, el 
sentido de ésta. Responde, profundamente, a esa pregunta que le hace, de poeta 
a poeta, José Hierro a Juan de la Cruz, de hombre que nos representa a mu-
chos, cuando busca un pequeño candil para iluminar su vida, a santo que se ha 
fundido ya en la hoguera: “Dime si merecía/ la pena, Juan de Yepes, vadear/ 20 
noches, llagas, olvidos, hielos, hierros,/ adentrar en la nada el cuerpo, hacer/ que 
de él nacieran las palabras vivas,/ en silencio y tristeza, Juan de Yepes.../ Amor, 
llama, palabras: poesía,/ tiempo abolido... Di si merecía/ la pena para esto...”1.

Nuestra presencia hoy aquí, más de cuatro siglos después de escrita la Llama 
de amor viva, es la respuesta más rotunda que cabe dar a José Hierro. Es la propia 
obra de San Juan de la Cruz la que contesta.

1. El lenguaje insuficiente

Hablar de la fusión con lo sagrado con las palabras de todos los días es 
una experiencia prácticamente imposible, que señala la limitación del lenguaje 

1 José Hierro, Antología poética. Madrid: Espasa Calpe, 1993, p. 255.
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para nombrar todo cuanto apunta al aire y a su vuelo. “Celebración dicente de 
lo indecible: —escribe hermosamente, en un poema dedicado al Santo, Hugo 
Mújica— sobre lo que no puede ser dicho es sobre lo que la poesía no puede 
callarse”2. En este sentido, toda la poesía de San Juan es, a modo de escala ver-
bal, la verbalización de los distintos pasos que le han conducido a la dicha del 
encuentro. Como afirma Dámaso Alonso, éste es “el poema que más honda y 
apasionadamente (concepto y trance) se acerca al misterio de la unión divina”3.

La Llama nos vuelve testigos de la cima final en el proceso de unión con 
la luz. Para ello San Juan emplea las palabras de los hombres, estirándolas, que-
brándolas, descoyuntándolas. También ese es el objetivo de la Gracia: ayudar 
a decir lo que nadie había dicho antes de esa manera. Su poesía nos hace ser 
espectadores del encuentro y también de la dificultad de hacerlo carne verbal. 
Cercano a ese tantear lingüístico, seguramente inspirado por Juan de la Cruz, 
escribe José Ángel Valente: “De la palabra hacia atrás/ me llamaste/ ¿con qué?”4. 
Ese “¿con qué?” es la vocación del poeta, etimológicamente la llamada, la invi-
tación sagrada a escribir.

San Juan quiere con la escritura comunicar lo que ha vivido y, para con-
seguirlo, se apoya en un planteamiento coral de puntos de vista que afectan a 
ámbitos diferentes (el sujeto poemático, el espacio, el tiempo, la realidad, las pa-
labras...), y que confluyen todos en el poema. En su escritura, como ha señalado 
Domingo Ynduráin “se da la sucesión en lugar de la simultaneidad con que sí 
se produce el conocimiento divino”5. Comienza, así, Juan de la Cruz el poema 
reconociendo la dificultad para hablar de aquellas cosas para las que el lenguaje 
no está hecho, “por ser cosas tan interiores y espirituales, para las cuales común-
mente falta lenguaje”6. 

Es consciente el autor de esa triple dimensión del lenguaje para un creyente: 
que sirve para hablar con uno mismo, para hablar con los demás, y para hablar con 
Dios. La palabra en San Juan es una palabra que no procede del “logos” filosófico. 
Es, por el contrario, una palabra paradójica, que logra el conocimiento a partir de 
la conciencia de su limitación, “de la imposibilidad de expresar la visión mística 

2 Hugo Mujica, Poéticas del vacío. Barcelona: Trotta, 2002, p. 68.
3 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), en: Dámaso Alonso, Obras Com-
pletas. Madrid: Gredos, 1972-1993, 10 vols. Vol. II, 1973, p. 987.
4 José Ángel Valente, Obras Completas. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, 2006-2008, 
s vols. Vol. I, Poesía y prosa, 2006, p. 325.
5 Domingo Ynduráin, Aproximación a San Juan de la Cruz. Las letras del verso. Madrid: Cátedra, 1990. 
p. 51.
6 Luce López Baralt y Eulogio Pacho (eds.), San Juan de la Cruz. Obra Completa. Madrid: Alianza Edi-
torial, 1991, 2 vols. Vol. I, p. 235.
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por medio de palabras”7. Como nos indica Alvar, los textos de San Juan “no son 
sólo los bellísimos poemas que conocemos, sino un mundo trascendido que poco 
tiene que ver con la realidad que comunican; son la transmisión de un mundo 
inefable que se nos entrega con palabras porque no hay otro modo de hacerlo”8.

Después, como último momento del proceso escritural, tras la experiencia 
y su intento de perduración con su comunicación en el poema, está la explica-
ción, la interpretación, la glosa. Escribe, en este sentido, Federico Ruiz que 

las canciones son una expansión lírica, con finalidad estética, y no práctica. Quiere el 
poema revelar grandezas, más que enseñar la manera de llegar hasta ellas. En cambio, 
el comentario, ya por su misma naturaleza, es de carácter práctico, pues tiene por 
objeto hacer más inteligible a los profanos el contenido del verso9. 

Los comentarios, por tanto, están ya lejos del silencio y pertenecen al mun-
do. Con ellos, San Juan intenta el acercamiento al otro. Busca salir del ensi-
mismamiento experiencial del autor, para conseguir la comprensión del lector. 
También, quizá, salir al paso del posible juicio por parte de la Inquisición. “El 
mensaje de los versos había sido libérrimo y osado —escribe Antonio Colinas— 
pero el comentarista neutraliza ese contrario con otro: el del dogma”10. El viaje 
del poema de la Llama de amor viva conduce, por tanto, de la vivencia íntima 
a la experiencia social, pasando por el nudo del poema, que ata, en sí, sus dos 
extremos: su silencio y su comunicación. No podemos olvidar que, en última 
instancia, el poema es un tratado de amor que busca explicar los momentos su-
periores de la unión del alma con Dios11.

Por otro lado, hay que tener en cuenta, como bien señala Alvar que, en la 
experiencia poética de San Juan, el signo lingüístico se ve enriquecido con unos 
valores que no están en la trivialidad lingüística cotidiana, y que al signo poético 
le añade el Santo una connotación cuya complejidad puede revestir muy varia-
dos valores. Además, junto a ello le suma, también, la preocupación didáctica12.

7 José Jiménez, “Luz y transfiguración”, en: José Ángel Valente y José Lara Garrido, Hermenéutica y 
mística: San Juan de la Cruz. Barcelona: Tecnos, 1995, pp. 293-304, 293.
8 Manuel Alvar, Nebrija y Estudios sobre la edad de oro. Madrid: CSIC, 1997, p. 241.
9 Federico Ruiz Salvador, “Cimas de contemplación. Exégesis de la Llama de amor viva”, Ephemerides 
Carmeliticae, 13, 1962, pp. 257-298, 262.
10 Antonio Colinas, “Contrarios contra contrarios: el sentido de la llama sanjuanista”, en Del pensamien-
to inspirado. Valladolid: Junta de Castilla y León, 2001, 2 vols. Vol. I pp. 138-148, 141.
11 Joaquín García Palacios, “Consideraciones sobre el símbolo de la “llama” en San Juan de la Cruz”, 
en: Mª Jesús Mancho Duque (ed.), La espiritualidad española del siglo xvi. Aspectos literarios y lingüísticos. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1990, p. 159.
12 Manuel Alvar, “La palabra trascendida de San Juan de la Cruz”. En: José Muñoz Luengo (coord.), 
Simposio sobre San Juan de la Cruz. Ávila: Obispado de Ávila, 1986, p. 207.
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Es decir que, si tomáramos como guía la lúcida imagen de Dámaso Alonso 
cuando habla de San Juan y de su acercamiento “desde esta ladera”, tendríamos 
que señalar que el poema se situaría fuera de ambas laderas, mientras que los co-
mentarios al poema sumarían ambas laderas: la teológica y la filológica, la trans-
misión de la experiencia desbordante desde la fe, y la reflexión sobre ella y sobre 
las palabras empleadas para trasladarla. Aunque en su reflexión sobre San Juan, 
Dámaso Alonso rechaza la posible racionalidad del Santo a la hora de componer 
el poema: “No se explica así, no se puede explicar así, ese núcleo giratorio, esa 
vorágine, esa esfera sombríamente abrasada y al par álgidamente luminosa, con-
tradicción de toda razonable racionalidad”13. Así lo señala también Emilio Lledó 
cuando defiende, con extrema lucidez, que “una de las peculiaridades de la obra 
literaria de Juan de la Cruz consiste en el hecho, casi excepcional en toda la his-
toria de la literatura, de ser él mismo autor e intérprete de sus propios escritos”14.

Con toda probabilidad es consciente el Santo de que cualquier obra, una 
vez que sale de las manos de su creador, está abierta a ser interpretada por cual-
quier lector que se acerque a ella y, así, como autor, desea ofrecer las claves de 
una interpretación adecuada. Sin embargo, los comentarios muestran la dificul-
tad de interpretar lo arduamente interpretable por nombrar la experiencia única 
del encuentro con la Gracia. ¿Cómo vamos a entender los simples mortales algo 
que le fue concedido a él como don particular? De aquí que parezcan, en mu-
chos casos, más oscurecer los versos que iluminarlos. Así lo señalan algunos de 
sus mejores lectores. Entre ellos, María Zambrano reconoce que: “Limpio de 
corazón se ve a Fray Juan bajo la belleza impar de su cántico, bajo la sutileza de 
su prosa y el no fácil de seguir encadenamiento de su discurso”15.

El problema hermenéutico, como señala Lledó, surge de que en la obra del 
místico se da un doble lenguaje que nos llega interpretado por el propio autor. Éste 
se convierte en emisor y receptor de su obra, quien, a su vez, quiere ofrecérsela a 
los lectores que, por su parte, son receptores de la primera y de la segunda versión 
de ésta16. Mediante un juego de voces y puntos de vista interesantísimos, la obra 
de San Juan de la Cruz se presenta como un juego dialógico entre el poeta y el 
teólogo: en el poema, expresa la experiencia cantada por el poeta; en el comenta-

13 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, en Obras Completas, op. cit., 
vol. IX, 1989, p. 224.
14 Emilio Lledó, “Juan de la Cruz: Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a sí mismo”, en: 
José Ángel Valente y José Lara Garrido, Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, op. cit., pp. 99-
122, 99.
15 María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 73.
16 Emilio Lledó, “Juan de la Cruz: Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a sí mismo”, op. 
cit., pp. 102-103.
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rio, expone la doctrina desarrollada por el teólogo. La primera se vierte sin tener 
en cuenta al lector, como bien defiende Garrido Gallardo cuando escribe que, 
“no sólo la actitud del emisor poético no está influenciada por un interlocutor 
inmediato que normalmente no existe en el momento de la escritura, sino que ni 
siguiera hay nada que le obligue a iniciar su comunicación”17. Este receptor es, sin 
embargo, el mayor condicionante de la escritura en los comentarios, cuya finalidad 
incluye, como primer objetivo, la comprensión por parte de aquél de los versos. 
Así lo considera Colin Thompson al recordar que “como con cualquier místico es 
la experiencia lo que cuenta más. Las ideas, los conceptos vienen después”18. 

En este sentido, si aplicamos al poema de la Llama la teoría polifónica de la 
enunciación, nos encontramos con planteamientos muy clarificadores. Esta teo-
ría revela cómo en los textos pueden ponerse en funcionamiento distintas figuras 
textuales. Su autor, Oswald Ducrot19 llevó a cabo una triple división en éstas. En 
primer lugar, el sujeto hablante (ser real que tiene su campo de actuación en el 
mundo), y que en la obra de Juan de la Cruz estaría representado por el hombre 
de carne y hueso que ha experimentado la cercanía divina. Es esta una figura que 
está fuera del texto y tiene su espacio en la vida real. “San Juan, el hombre, se nos 
escapa”, ha escrito consciente de esto Colin Thompson20. 

La segunda figura sería el locutor (ser de discurso que aparece marcado en 
los textos en las formas de primera persona) y que Ducrot divide, para justifi-
car situaciones como la autocrítica o el diálogo interior, a su vez, en dos tipos: 
el locutor como ser en el mundo (λ) y el locutor como tal (L). En la Llama, el 
primero se correspondería con Juan de la Cruz poeta, quien, situado ante la 
necesidad de hacer duradera la experiencia, y en intimidad con su memoria, 
escribe la Llama. El segundo sería Juan de la Cruz como responsable de los co-
mentarios, quien se distancia de la experiencia vital y poemática para comentar-
la. Finalmente, en ambos textos podemos encontrarnos con la tercera figura: los 
enunciadores. En la Llama corresponderían a todas aquellas palabras o puntos 
de vista distintos al del locutor que son incorporados, directa o indirectamente, 
en el poema y en los comentarios. 

A la originalidad que supone el diálogo entre miradas y puntos de vista hay 
que añadir la profunda capacidad de San Juan de poner el lenguaje al servicio 

17 Miguel Ángel Garrido Gallardo, “San Juan de la Cruz, emisor poético”. En: José Muñoz Luengo 
(coord.), Simposio sobre San Juan de la Cruz. Ávila: Obispado de Ávila, 1986, pp. 111-125, 117.
18 Colin P. Thompson, El poeta y el místico. Un estudio sobre “El Cántico Espiritual” de San Juan de la Cruz. 
Madrid: Editorial Swan, 1985, p. 219.
19 Oswald Ducrot, El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, Paidós, Barcelona, 1986.
20 Colin P. Thompson, El poeta y el místico, op. cit., p. 21.
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de lo absoluto. En él palabra y vida se funden y, como ha señalado Cristóbal 
Cuevas, la retórica verbal de sus textos participa del ascetismo que muestra en 
su actitud vital21 y, también ella, de alguna manera, se refugia en una cartuja sin 
adornos, aunque podría decirse también que en ella se reflejan los rasgos cuida-
dos que caracterizan a la música Gregoriana: austeridad, linealidad, emotividad 
tensa y contenida, anhelo y trascendencia”22, ya que combina sucesivamente la 
tristeza y la profundidad, con la ascensión que transmite la luz de un rayo de 
sol, que tiene la potencia interior de quebrar la espesura de las nubes, y que se 
concreta en su poema en las lámparas de fuego de la Llama. Ya lo había señalado 
Dámaso Alonso, que San Juan estaba a “una astronómica distancia de toda idea 
del ‘arte por el arte’”23. Por su parte, Hatzfeld afirmó, en esta misma dirección, 
que la retórica del Santo “tiene en sí algo de silencio sagrado, de la austera uni-
sonancia de un trozo de música gregoriana y de la callada oscuridad de una 
catedral medieval”24.

Juan de la Cruz es hijo de la retórica de su tiempo y, en ese contexto, había 
aprendido a emplear toda la capacidad del lenguaje para mover los ánimos, in-
cluso siendo consciente de la limitada capacidad de éste para hablar de lo eterno 
y nombrar lo absoluto. Así avanza su experiencia con el lenguaje al inicio del 
texto: “Y no hay que maravillar que haga Dios tan altas y extrañas mercedes a las 
almas que él da en regalar”25, asociando la experiencia espiritual con un regalo 
y apuntando, de ese modo, a la cesación de la voluntad personal y a la entrega 
confiada. Quizá también entienda que ésa deba ser la actitud con las palabras. 
Sólo esperar el regalo de su llegada con la certeza del grano de mostaza que sabe 
dentro de sí toda su energía y su potencia. 

Con esa certidumbre comienza a hacer florecer el poema.

2. Las voces del poema

Si nos centramos, por tanto, en las voces del poema, es preciso señalar que, 
desde su inicio, aparece un sujeto lírico que representa la voz del locutor prime-
ro. Éste se dirige en diálogo aparente hacia una segunda persona, representada 
en la primera estrofa por la “llama”. Parece ser una voz femenina la que escucha-

21 Cristóbal Cuevas, “Retórica y poesía en san Juan de la Cruz”, El Ciervo. Revista mensual de pensamiento 
y cultura, nº 485-486, 1991, p. 25.
22 Ibídem.
23 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, op. cit., p. 213.
24 Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mística española. Madrid: Gredos, 1968, p. 288.
25 Luce López Baralt, y Eulogio Pacho (eds.), San Juan de la Cruz. Obra Completa. Madrid: Alianza 
Editorial, 1991, 2 vols. Vol. I, p. 236.
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mos, aunque a diferencia de otros poemas anteriores no queda tan claro, y resul-
ta complicado precisar a quién habla, como ha señalado García de la Concha: 

Se dirige, en primer lugar, a una “llama que ofrece caracteres de persona [...] ha 
mantenido con ella una relación previa [...] le atribuye, en fin, la iniciativa y el poder 
decisorio en la relación26. 

Pero lo que llama la atención es que, como afirma López Baralt, según 
avanza el poema quienes, realmente, hablan en él son unos emisores poemáticos 
subdivididos en las personas gramaticales del “yo”, “tú” y “él”, ya que, a veces, la 
protagonista se dirige al amado directamente pero, en otras ocasiones, se refiere a 
sí misma y a su querido en tercera persona. El amado, por su parte, en ocasiones 
adopta la forma de una llama; otras, la de querido; o la de las lámparas de fuego. 
De este modo, el sujeto poemático adopta maneras vacilantes que se manifies-
tan en la salida y la entrada en sí mismo, al tiempo que experimenta la vivencia 
mística27. No es de extrañar ese yo inestable, ya que el enunciador de los versos 
y su interlocutor acaban confluyendo y terminan no distinguiéndose el uno del 
otro28. Algo que, por otro lado, no debería sorprender cuando se está dibujando 
la experiencia mística.

El profesor Gabriel Castro ha señalado cómo el sujeto del enunciado cam-
bia de género y de número en cada una de las estrofas, al tiempo que el sujeto de 
la enunciación se esconde en distintos puntos de vista que revelan sus diferentes 
posturas ante lo expresado. Es así como unas veces se acerca y otras se aleja per-
mitiéndonos, de este modo, asistir al zigzagueo entre las personas gramaticales. 
La segunda, en la estrofa primera (“hieres”, “eres”, “acaba”, “quieres”, “rompe”). 
Cambia de perspectiva, sin embargo, en la segunda canción, y se repliega y opta 
por una tercera persona verbal (“sabe” y “paga”), que se modifica en una segunda 
en el verso final (“la has trocado”). En la siguiente canción desaparece el sujeto 
poemático y se opta por una tercera persona gramatical (“estaba”, “dan”). Sor-
prende esa opción poética, pues imaginaríamos que, situado el sujeto lírico en 
el interior de esta experiencia intensa, tendería a relatarla en primera persona, 
siempre más comunicativa emocionalmente y más creíble. Sin embargo, parece 
que el locutor, sorprendido por la intensidad de tal vivencia, se sale de ella y la 
relata, como si estuviera fuera de sí mismo, como sucediéndole a otro. No es 
el protagonista quien canta; aquí oímos otra voz, señala nuevamente Castro, 

26 Víctor García de la Concha, Filología y mística: San Juan de la Cruz, Llama de amor viva. Madrid: 
Real Academia Española, 1992, p. 44.
27 Luce López Baralt, Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante. Madrid: 
Trotta, 1998, pp. 194-195.
28 Ibídem, p. 195.
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y añade: “De hecho, si en las primeras estrofas se exclama y reclama el fin, en 
la tercera se proclama un acontecimiento, casi se declama”29. Finalmente, en la 
última estrofa se retoma simétricamente la comunicación dirigida a la segunda 
persona gramatical con la que se comenzó el poema (“recuerdas”, “moras”, “me 
enamoras”). Pero ahora, en esta ocasión, con modificación de género.

Escribió Jorge Guillén preguntándose quiénes son en ese diálogo los aman-
tes y dónde viven, y contestó, a ambas cuestiones, que son Esposa y Amado, y 
que viven “aquí mismo, en estos poemas, dentro del mundo creado por estas 
palabras”30. Los amantes están construidos, sobre todo, de palabras, y por ello su 
amor se comunica públicamente con ellas, desde un presente que transmite la 
realidad mientras se sucede. Frente a la variedad verbal del Cántico, que refleja 
un intenso movimiento temporal, aunque sea sólo íntimo, la Llama refleja un 
continuado presente estático con el que se intensifica la percepción de presencia, 
de unidad, de intensidad vital del instante, a pesar de que también presente cier-
tas variaciones —muy significativas— de tiempo: el gerundio, que hace durar la 
emotividad: “matando”; o —entre otros— el imperfecto, que estira un tiempo 
finalizado y cambiante: “lo que estaba oscuro y ciego...”. Con ellos se construyen 
los momentos de la emoción interior.

3. El símbolo y la metáfora como camino

En cuanto al uso que hace Juan de la Cruz del símbolo y de la metáfora en 
la Llama, como en toda su obra, estos no se limitan a ser simples adornos semán-
ticamente inútiles, sino que su función principal es facilitar los procesos de com-
prensión del receptor. Establece, por tanto, marcos cognitivos que permiten, a 
su vez, el conocimiento más profundo de una realidad intensamente íntima. En 
el caso de San Juan de la Cruz, como escribe Cristóbal Cuevas, lo decisivo es que 

ve en la naturaleza un sistema de signos que miran a lo trascendente. Valles, ríos, silbos, 
noches, soledades, cavernas, llamas.... Palabras reveladoras, como dedos que señalan 
obstinadamente más allá de sí mismos. El místico se esfuerza por habituar a sus lectores, 
y por habituarse él mismo, a mirar en el sentido de la flecha31.

Como apuesta retórica central en la obra del Santo nos encontramos con 
el símbolo. Sólo mediante él es posible hablar, adecuadamente, de lo sagrado. 
A diferencia de la metáfora, el símbolo es más profundo en su sentido y en él, 

29 Gabriel Castro, “Llama de amor viva. Poema del amor, el tiempo y la muerte”, Revista Monte Car-
melo, 99(3), 1991, pp. 445-476, p. 450.
30 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía. Madrid: Alianza, 1969, p. 81.
31 Cristóbal Cuevas, “Retórica y poesía en san Juan de la Cruz”, op. cit., p. 27.
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además de aludirse a su referencia, se añaden, mirando hacia atrás, connotacio-
nes históricas acumuladas por su uso en diferentes contextos. Tiene, desde esta 
perspectiva, una dimensión de énfasis que se asienta en usos anteriores de la 
colectividad. Si se mira hacia adelante, el símbolo tiene la capacidad de incidir 
con su mirada en la vida, de profundizar en ella y de transformarla. Quizá por 
ello su empleo permite al lector comprender realidades a las que es difícil acceder 
desde otros niveles semánticos. 

Reúne, como su nombre indica, fragmentos rotos de una realidad unitaria 
a la que cotidianamente no tenemos acceso. Por ello, como afirma Morales Bo-
rrero, “el símbolo no es sólo un recurso poético, sino que se convierte, junto con 
la alegoría, en el único medio adecuado de expresión para el lenguaje místico” 
ya que, mediante su uso, San Juan explica “conceptos de alta teología mística”32. 
El símbolo participa, de este modo, de lo universal y, quizá por ello, todas las 
lenguas se encuentran llenas de proyecciones de la imagen conceptual “el amor 
es fuego”. Lo cierto es que la llama, igual que sucede con el fuego, apunta, como 
bien ha advertido Antonio Colinas, a la más preciada y significativa de las imáge-
nes trascendentes: la de la luz, prácticamente presente en todas las tradiciones33, 
con antecedentes complejos y fusión de fuentes, que han sido integradas por el 
poeta en un sistema místico y poético original y propio34. 

Esta imagen como símbolo divino aparece, entre otros, en Platón, Boecio, 
Parménides, Plotino... y también en pensadores cristianos como San Pablo, San-
tiago o San Agustín, quien la considera, de manera absoluta, como el “nombre 
propio de Dios”35. En la obra de San Juan, las criaturas participan de la ilumina-
ción que constituye la esencia divina. Esa luz no sólo se refleja en ellas, sino que 
las constituye, las crea, “lo cual significa que toda la creación forma parte de una 
unidad superior. En definitiva, las cosas creadas son luces y son espejos por los 
que resbala [...] la luz hasta el fondo” 36. 

Dámaso Alonso, por otra parte, señala que el verso primero de la llama 
procede de uno de Boscán: “¡Oh fuego de amor vivo!”37, y lo hace a través de la 
versión a lo divino de Sebastián de Córdoba, cuya “cristiana musa” le mostró a 

32 Manuel Morales Borrero, “Los símbolos luminosos”, El Ciervo. Revista mensual de pensamiento y 
cultura, nº 485-486, agosto-septiembre, 1991, pp. 39-41, p. 39.
33 Antonio Colinas, “Contrarios contra contrarios: el sentido de la Llama sanjuanista”, op. cit., pp. 143-
144.
34 Paola Elia y María Jesús Mancho (eds.), San Juan de la Cruz. Cántico espiritual y poesía completa. 
Barcelona: Crítica, 2002, p. 666.
35 Domingo Ynduráin, Aproximación a San Juan de la Cruz. Las letras del verso. Op. cit., p. 53
36 Ibídem, p. 58.
37 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 930.
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Juan de la Cruz otra senda —muy fértil— de la poesía38. Ya lo había señalado el 
carmelita Crisógono de Jesús Sacramentado, que tal es la naturaleza de la con-
templación infusa en la obra del gran místico Doctor, que 

con ella comienza en las tenebrosidades de la Noche oscura y acaba en aquella otra No-
che serena con llama que consume y no da pena. Ella introduce al alma en la vía mística 
y la conduce desde los negros umbrales de una tenebrosa purgación, por las claras y 
risueñas regiones de la iluminación, hasta la tierra de fuego y luces de la unión inefable39. 

Así San Juan, como ocurre con todos los escritores, se inspira en textos 
y lecturas anteriores que ha ido haciendo suyas y le sirven para nombrar, eso 
sí, una experiencia única. En palabras de Sagrario Rollán, el Santo fontivereño 
“inserta toda su fuerza creadora y el impulso original de su decir en la corriente 
subyacente universal de los grandes símbolos y los renueva. Así ocurría con la 
noche, así ocurre con el fuego”40.

Luce López Baralt señala que la luz es un símbolo universal que aparece 
en las Jerarquías celestes del Pseudo Dionisio, y Mircea Eliade ha estudiado las 
distintas culturas que lo hacen suyo: el judaísmo, el helenismo, el gnosticismo, 
el sincretismo, el cristianismo..., La primera, sin embargo, señala que el símbo-
lo, tal y como lo trata San Juan, parece más bien sufí, tratándose de un símbolo 
común a toda la mística islámica y que, en este sentido, San Juan en la Llama 
de amor viva señala que “es su alma en el momento de su transformación en 
Dios”, idea que los sufíes utilizan durante toda la Edad Media. También de esos 
místicos sufíes procederían, en opinión de esta autora, las lámparas simbólicas 
tan trabajadas por los musulmanes, con los que nuestro Santo coincide en su 
tratamiento como las luces de los atributos divinos que ya aparecen en Algazel 
(s. xi) o Nuri de Bagdad (s. ix). 

Hijo genial, en el fondo, de la España de tres castas que exploró Américo Castro 
—concluye López Baralt— el poeta canta sus sentimientos cristianos con metáforas 
musulmanas. Y su “Llama”, poema sin duda ortodoxo, aunque culturalmente mes-
tizo, parecería celebrar la morada de la unión iluminativa desde el punto de vista de 
un israquí o alumbrado musulmán. Más aún: de un israquí muy bien versado en la 
materia y en la simbología iluminista pertinente” 41. 

38 Manuel Alvar, “La palabra trascendida de San Juan de la Cruz”, op. cit., p. 221.
39 Crisógono de Jesús Sacramentado, ocd, San Juan de la cruz, su obra científica y su obra literaria. 
Madrid / Ávila: El Mensajero de Santa Teresa, 1929, 2 tomos, t. I, p. 279.
40 María del Sagrario Rollán, “Metafísica y mística del amor “encarnado” en San Juan de la Cruz: para 
una lectura de la Llama de amor viva”, en: María del Carmen Paredes Martín y Enrique Bonete Pera-
les, Filosofía, arte y mística. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2017, p. 183.
41 Luce López Baralt, “Simbología mística musulmana en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa de 
Jesús”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 30, 1981 (1), pp. 52-91, pp. 51-52.
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Hay que tener en cuenta que el símbolo de la luz, común a muchas religio-
nes, adquiere en el Islam y en el sufismo un protagonismo muy particular, quizá 
porque su origen deriva del Corán y aparece desarrollado en su célebre azora de 
la luz42. Por otro lado, la imagen de la Llama ya la había anticipado San Juan en 
el Cántico, donde iluminaba la noche serena “con llama que consume y no da 
pena”; como señala Herráiz, “eco, por tanto, de la experiencia de abrasamiento y 
de las prolongadas y hondas vibraciones que agitaban su espíritu, cogidas al vue-
lo en Cántico y ahora poéticamente perseguidas, «fijadas» en varias instantáneas, 
variaciones y modulaciones de un mismo momento de plenitud espiritual, el del 
amor “más calificado y sustanciado”43.

Al intentar comunicar en prosa “la consumación de esa llama”, señala Eulo-
gio Pacho, el Santo reincide en el lance místico en que brotó ese verso del Cántico 
y rompe a cantar. Quedaba así establecido el eslabón simbólico, temático y poé-
tico entre el Cántico espiritual y la Llama de amor viva44. También en el poema 
de la Noche la semántica de la llama se hacía presente en el adjetivo “inflamada 
(“en amores inflamada”), atribución que no debemos perder de vista que procede, 
etimológicamente, de la derivación del término latino flamma, llama en castella-
no. Gran parte del léxico de la obra de San Juan de la Cruz se articula en torno 
a dos polos semánticos: la noche y la luz, y cada uno de ellos tiene una presencia 
significativa en las distintas obras del Santo. Así, la noche predomina en las obras 
Subida y Noche, mientras que la claridad y la luz son más propias del Cántico y 
de la Llama. Como afirma Eulogio Pacho “con toda probabilidad, es San Juan 
de la Cruz quien ha dado mayor calado a la mística de la oscuridad y de la luz”, 
y añade que es más “rico y novedoso en la mística de la iluminación que en la de 
las tinieblas” 45. Pero quizá lo más novedoso de esta oposición es la integración de 
ambos conceptos, que responden a la fusión íntima de la experiencia, mediante el 
recurso retórico de la paradoja o del oxímoron, que veremos más adelante.

Junto al símbolo, es muy importante en el poema de la Llama el uso de la 
metáfora, que constituye el tropo estéticamente más aprovechado en todas las 
dimensiones del lenguaje, quizá por su capacidad de fusionar experiencias y de 

42 María Teresa Narváez, “La Luz, el Castillo y el Sueño en la Espiritualidad de los textos aljamiados”, 
Teoliterária, vol. 9, nº 17, 2019, pp. 70-99, p. 78.
43 Maximiliano Herráiz, “Llama de amor viva. Consagración de un místico y un teólogo”, Teresianum, 
40(2), 1989, pp. 363-395, p. 365.
44 Eulogio Pacho, “Cuarto centenario de la Llama de amor viva”, en Revista Monte Carmelo, vol. 93/1, 
1985, pp. 115-121, p. 117.
45 Eulogio Pacho, “Contribución sanjuanista a la mística de la “luz y de la oscuridad”, en: M.ª Jesús 
Mancho Duque (ed.), La espiritualidad española del siglo xvi. Aspectos literarios y lingüísticos. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1990, pp. 167-183, p. 170.
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llevar a éstas más allá de sus límites nominales, como bien dice su etimología. En 
esta dirección, Carlos Bousoño resalta la originalidad y genialidad de Juan de la 
Cruz a la hora de construir imágenes: 

En la poesía de San Juan de la Cruz y por el lado de sus imágenes, hay decidida-
mente y del todo, un sustancial cambio, de cariz revolucionario, en la concepción 
misma de lo poético. Y es que ese cambio que él introdujo es exactamente el mismo 
que trajo, pero sólo siglos después, la poesía que técnicamente llamamos “contempo-
ránea”: la escrita desde Baudelaire hasta el Superrealismo46. 

Quizá porque, como defiende Maximiliano Herráiz, San Juan se manifiesta 
en su obra como un “escritor, seguro y ágil, de las cotas más altas por tan pocos 
holladas”47.

Hay que señalar que, entre las imágenes empleadas por San Juan, de ma-
nera originalísima, está la idea de la “tela”, como señal de la separación entre 
el alma y el espíritu. Esta metáfora coincide con otras de las Églogas I y II de 
Garcilaso. Todo lo que en la obra de San Juan no viene del Cantar de los canta-
res procede de la conversión a fin religioso de la poesía tradicional y la pastoril 
italianizante, ha señalado Dámaso Alonso48. López Baralt, por su parte, insiste y 
relaciona también esa tela con el velo que recogen algunos sufíes en sus textos, y 
le otorga connotaciones de carácter sexual49. Igualmente alude a esta interpreta-
ción Morón Arroyo quien recalca el erotismo de esta expresión, traducible por 
“membrana” como fórmula polivalente, que puede tener también un contenido 
sexual50. Ciro García, sin embargo, interpreta la tela como el espacio simbólico 
de separación entre esta vida y la futura: “El alma-esposa desea vivamente que el 
Esposo manifieste su presencia en persona, no a través de intermediarios, con lo 
que apunta claramente al encuentro con el Amado en la vida futura, en la gloria, 
y no simplemente a la unión con él en esta vida”51.

Si continuamos profundizando en el uso de la metáfora como elemento que 
constituye el camino para alcanzar sentidos más profundos de los que nos provee 
el lenguaje cotidiano, hay que señalar que en San Juan también encontramos 

46 Carlos Bousoño, “Poesía de San Juan de la Cruz”, Boletín de la Real Academia Española, LXX, 1990, 
pp. 467-474, p. 467.
47 Maximiliano Herráiz, “Llama de amor viva. Consagración de un místico y un teólogo”, op. cit., p. 364.
48 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, op. cit., p. 182.
49 Luce López Baralt, Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, op. cit., p. 205.
50 Ciriaco Morón Arroyo, “Texto de amor vivo”, Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas. Monográ-
fico extraordinario: San Juan de la Cruz, 537, 1991, pp. 15-17, p. 15.
51 Ciro García, “Cántico Espiritual. Poema Nupcial”, Revista Monte Carmelo, nº 99, vol. 3, 1991, pp. 
399-424, p. 421.
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ejemplos de las llamadas metáforas cognitivas y estructurales52, que establecen 
marcos de pensamiento con los que manifestamos nuestra percepción de la rea-
lidad. Este tipo de metáforas se constituyen sobre las formas verbales y pueden 
presentarse en bloques asociativos de verbos tomados de campos temáticamente 
afines, constituyendo juntos una figura que facilita la coherencia de la imagen53, 
aunque, a veces, estos tropos estructurados en bloques también pueden afectar a 
sustantivos y adjetivos que contribuyen a dar forma a la imagen grupal. 

En el poema de la Llama nos encontramos con una metáfora muy signifi-
cativa y expresiva, como imagen de un espacio físico, dotado profundidad: “de 
mi alma en el más profundo centro”. De hecho, la experiencia que se comunica 
afecta a la parte más interior del lugar, a su centro. Es ésta una noción propia 
de la geometría espiritual herencia de la mística renana y flamenca54. Esta ma-
nera de estructurar comunicativamente la vivencia implica la sucesión de fases 
espirituales anteriores, en las que se ha ido avanzando hacia dentro del espacio 
íntimo. “Hay un relámpago, hostia partida: un tajo que hiere la noche, taja y 
abre. [...] El alma se abre, ´en el más profundo centro`”, escribe, poetizando esa 
conmoción unitiva, Hugo Mujica55.

En este mismo sentido, también Manuel Morales Borrero señala que difí-
cilmente se encontrará en la historia del teocentrismo una doctrina más sistema-
tizada y a la vez más aireada por la experiencia, y que San Juan analiza punto por 
punto el proceso deificatorio y se detiene a considerar ese centro del alma al que 
denomina también fondo, seno, sustancia, íntimo, corazón e interior bodega. San 
Juan camina en sus poemas como quiere por encima del espacio y del tiempo y 
nos lleva más allá de todos los horizontes humanos56. 

El carácter polifónico del uso de la metáfora se asienta en la simultaneidad 
y superposición semántica de las características que van del término origen —o 
metaforizante—, al término al que se llega, o metaforizado, ya que en todas las 
metáforas se produce una sustitución de una palabra por otra cuyo sentido literal 
posee cierta semejanza con el sentido literal de la palabra sustituida57. No pode-
mos olvidar que San Juan está comunicando una experiencia inefable mediante 

52 G. Lakoff y M. Johnson, Metáforas de la vida cotidiana. Madrid: Cátedra, 1995.
53 M. Le Guern, La metáfora y la metonimia. Madrid: Cátedra, 1980, p. 52.
54 María del Sagrario Rollán, “Metafísica y mística del amor “encarnado”, op. cit., p. 187. Paola Elia 
y María Jesús Mancho (eds.), San Juan de la Cruz. Cántico espiritual y poesía completa, op. cit., p. 668.
55 Hugo Mujica, Poéticas del vacío, op. cit., p. 48.
56 Manuel Morales Borrero, La geometría mística del alma en la literatura española del siglo de oro. Ma-
drid: Universidad Pontificia de Salamanca / Fundación universitaria española, 1975, p. 251.
57 B. Mortara Garavelli, Manual de retórica. Madrid: Cátedra, 1991, p. 181.
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los recursos que posee la lengua cotidiana y, desde esta perspectiva, se expli-
can los términos que favorecen la visualización de aquella. El receptor asimilará 
siempre mejor la experiencia al comprenderla a través de otra conocida cercana 
y experimentada por él. “Salta a la vista —advierte López Baralt— que san Juan 
elabora en sus tres grandes poemas metáforas que ponen de relieve nuestra sim-
bólica incapacidad visual; nuestra forzosa ceguera ante la Visión Total”58. No de 
otra manera puede hablarse de Dios y de la experiencia participadora en Él, sino 
con el símbolo y la metáfora.

4. Lo implícito como sugerencia

Avanzando en el análisis de la Llama, tenemos que recalar ahora en los recur-
sos expresivos de carácter implícito que emplea el autor como modo de apertura 
significativa. Partimos de la conciencia de que en cualquier enunciado se pueden 
establecer diferencias entre lo que se dice y lo que se comunica. Lo que se dice 
se corresponde con el contenido literal de un texto, y lo que se comunica, con 
lo que muchas veces se expresa de forma implícita. Esta diferencia la vemos en 
la primera estrofa de la Llama, en el uso del adverbio temporal “ya”. “Ya no eres 
esquiva” es una expresión que, además de la aserción “no eres esquiva”, presupone 
que antes “eras esquiva”. Este presupuesto, además, permite que el receptor com-
prenda que se ha producido una modificación en la experiencia, y le hace suponer 
también la importancia que ésta ha tenido para el sujeto poemático. 

Al desarrollo de este mensaje contribuye también el uso de la negación po-
lifónica, “no eres esquiva”, donde se enfrentan asimismo esos dos puntos de vista 
opuestos: “antes /ahora”. Mediante los recursos implícitos que la lengua ofrece, 
Juan de la Cruz manifiesta una profundidad expresiva sumamente original. El 
espíritu ha sido esquivo y ya no lo es... El poeta lo ha buscado y, por fin, ha con-
seguido ya la entrega... Esto se infiere de la elección del término “esquiva”, pro-
cedente, una vez más, de Garcilaso59 y del vocabulario amoroso trovadoresco60. 

Igualmente contribuye a comunicar intensamente este proceso espiritual 
evolutivo el verbo “acabar”, en cuyo uso también se presupone un proceso ascen-
dente de cercanía espiritual, experimentado en varias fases. Es decir, de nuevo, 
hay una información que se da por supuesta, y la narración —poetización en 
este caso— del suceso se ofrece desde su estadio final. También aquí, la fusión de 

58 Luce López Baralt, Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, op. cit., 
p. 201.
59 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 890.
60 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, op. cit., p. 243.
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puntos de vista afecta al tiempo, y son relatados desde la mirada del locutor, que 
es la primera persona que escribe el texto, que da por supuestas muchas cosas 
que pertenecen al terreno de la intimidad entre los amantes.

De igual modo, y situados en la misma estrofa, Juan de la Cruz recurre a otro 
mecanismo expresivo indirecto mediante el uso de la conjunción causal pues. Esta 
partícula, igual que ocurre con otros marcadores textuales, sirve como instructor 
de la actividad argumentativa. Aunque desde el punto de vista sintáctico funcio-
naría como un conector consecutivo, como marcador argumentativo señalaría re-
laciones, en este caso, de carácter atenuador. Es como si San Juan justificara el uso 
de los imperativos: “acaba ya” y “¡rompe la tela!” mediante la explicación: “pues ya 
no eres esquiva”. Por lo tanto, no sólo introduce una causa, sino que tiene como 
objetivo minimizar la posible agresividad impositiva por parte del locutor. 

Es lo mismo que ocurre con la expresión “si quieres”, que igualmente fun-
cionaría como un distanciador de la tensión impositiva contenida en la forma im-
perativa “acaba”. Estas fórmulas mitigadoras que emplea Juan de la Cruz buscan 
—a mi entender— expresar la aceptación de la voluntad divina. En esa oposición 
de voces entre el imperativo y el distanciador se manifiesta, inevitablemente, la 
lucha interior del Santo entre el deseo de fusión y la aceptación de la voluntad 
de Dios, que pasa por su propia voz, quizá porque, como escribió poéticamente 
Hugo Mujica, “no se puede decir dios sin decir yo”61.

5. La exclamación como cauce de la emoción extrema

Pasamos ahora a centrar nuestra reflexión en la exclamación como cauce 
emocional. Desde el inicio de la Llama Juan de la Cruz se siente impelido a expre-
sar la intensidad de su alegría mediante la exclamación y, según va avanzando el 
poema, asistimos a un viaje hacia el interior de la experiencia, expresado en esta fi-
gura representativa por antonomasia del pathos apasionado de cualquier escritor. 

Comienza la primera canción relatando con ella la herida y el deseo. La invo-
cación en el inicio invita a la presencia. La orden final revela la esperanza. La ac-
ción se detiene en la segunda estrofa, donde se acumula esta huella desveladora de 
la querencia. Ahora el sujeto, prácticamente desaparecido, exclama su conmoción, 
mediante la interjección vocativa, acumulando expresiones de dicha dolorosa. 

Tres construcciones simétricas, seguidas de una cuarta que parece precipi-
tarse sobre la anterior y se encabalga en el verso siguiente reforzando la imagen 
de que “a vida eterna sabe”, que queda, de este modo, subrayada. Y un verso final 

61 Hugo Mújica, Poéticas del vacío, Barcelona, Trotta, 2002, p. 43.
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que rompe la lógica y la estructura. También la anáfora, o repetición interjecti-
va, al inicio de los tres primeros versos de la segunda estrofa resalta la simetría 
semántica. La acumulación como figura sintáctica es el vehículo perfecto para la 
intensificación emocional. Cada término incluido en ella suele variar la mirada 
sobre la experiencia e incorpora, acentuándolos, matices distintos o perspectivas 
diferentes de una misma realidad, si bien todos dirigidos hacia la misma finali-
dad comunicativa.

Estamos ya dentro de la vivencia interior y, por ello, es ahora, como ha 
indicado Gabriel Castro, cuando se interrumpe el diálogo para atender a los 
efectos experimentados, relatándolos por medio de exclamaciones, de antítesis 
y de oxímoron, casi sin verbos62, hasta llegar a ese verso final con el acusativo 
interno, reforzador de esa contradicción lógica que supone sentir algo para lo 
que el cuerpo no está preparado. La experiencia extática es como una muerte 
breve. “Matando, muerte en vida la has trocado”, escribe como momento final 
del éxtasis San Juan, separando este verso —como si quisiera resaltarlo— sintác-
ticamente del resto y con una mirada enunciativa también distinta, pues en este 
momento último se retoma la segunda persona.

La tercera estrofa se estructura toda sobre una sola exclamación, dando la 
impresión de que también se alarga la experiencia extática. Hasta ahora las acla-
maciones proferidas por San Juan han sido limitadas, ocupaban el espacio breve 
del sintagma o la oración, como “ayes” dolientes, entrecortados y sucediéndose 
unas a otras. Pero ahora se amplifica sintácticamente la dicción, a pesar de que 
también estamos ante un sintagma nominal estirado mediante subordinación, 
hasta la aparición del verbo final. La sintaxis de esta canción, reflejada en el des-
orden interior o hipérbaton, es complicada, como también lo es la vivencia que 
está sintiendo el protagonista poemático. Por ello presenciamos lo que parecen 
ser “dislates” gramaticales que trasladan con vehemencia la experiencia interior 
que, suponemos, responde a un estado profundamente alterado de conciencia 
en el que se produce la fusión mística. 

Termina el poema con una canción, de nuevo, toda ella exclamativa. La 
expresividad otorga unidad a la estrofa, que se articula también en esa anáfora 
del primer y último verso (“cuán [...] cuán”), en la que se repite el adverbio de 
carácter ponderativo. Es la amada la que ahora expresa las consecuencias del 
encuentro, de la fusión experimentada, ya serena, pasado el fuego, en la etapa 
extrema de la fusión. Pero, en esta ocasión, el reflejo en la lengua de la intensidad 
emocional se ha vuelto calmo, la música del gemido ha empezado a remansarse 
tras el viaje por la desazón del deseo. Tras la palpitación intensa del amor, se 

62 Gabriel Castro, “Llama de amor viva. Poema del amor, el tiempo y la muerte”, op. cit., p. 452.
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inicia ya el descanso. Se ha llegado al lugar que se buscaba y éste no tiene final. 
“Cuán delicadamente me enamoras”, termina Juan de la Cruz nombrando pleno 
el instante de la dicha.

Y, en definitiva, éste es el origen de la exclamación: el logro de esa comu-
nicación, reflejo, por otro lado, de la relevancia que en los poemas de Juan de 
la Cruz tienen los aspectos fonéticos y los expresivos, algo característico de los 
cancioneros, como señalaba Dámaso Alonso al sostener que el afecto inefable 
se le vierte a San Juan en exclamaciones jaculatorias, recuerdo directo, como ya 
hemos dicho, de Garcilaso63. Por otra parte, estos lamentos luminosos también 
apuntan a la experiencia que los causa, no nombrada, sino tan solo sugerida, 
pues imaginarla es imposible para quien no la haya experimentado, y que sólo 
puede formularse en modo de quejido lírico gozoso. 

Desde sus años de estudiante en Medina —nos recuerda Cristóbal Cue-
vas— Juan de la Cruz sabe, con Cicerón, que exclamatio affectus est, que “la 
exclamación es afecto”, y que sobre ella se sostienen y apoyan obras como las 
Confesiones de San Agustín, el Soliloquium de San Buenaventura, o las Exclama-
ciones de Santa Teresa64. En este contexto de continuidad espiritual, por tanto, 
las exclamaciones en San Juan de la Cruz permiten dar forma a los aspectos in-
efables de la experiencia mística. La emoción se impone a la palabra, el gemido 
al decir articulado. Hay una retracción del logos para dejar paso al sentimiento 
y a su expresión primera. 

Escribe Ibn Arabi, con quien San Juan tiene tanto en común, que “una de 
las clases de santos amigos de Dios es la de los gemidores”65. Y Juan de la Cruz ya 
lo había anticipado en el Cántico Espiritual, al mostrarnos a la Amada instalada 
en el gemido ante la ausencia, al clamar: “¿Adónde te escondiste,/ Amado y me 
dejaste con gemido?”. Todo decir lírico es un espacio imposible, un vacío, un tan-
tear lo que no puede ser nombrado por excesivo. Así también ocurre aquí, en la 
Llama, donde se ha colmado ya el encuentro. El dolor se fusiona con el placer en 
la acumulación de expresiones exclamativas... El sujeto real sólo puede concederle 
al locutor la pequeña capacidad de este mecanismo exclamativo para nombrar la 
fusión, sin que con ello se traicione la experiencia. 

En definitiva, Juan de la Cruz se ha instalado en el estado primordial del 
lenguaje, activando la función expresiva de éste, antes que la referencial. Ni la 

63 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 997.
64 Cristóbal Cuevas, “Perspectiva retórica de la prosa de la Llama de amor viva”, en Ínsula. Revista de 
letras y ciencias humanas, Monográfico extraordinario: San Juan de la Cruz, nº 537, 1991, pp. 23-25, p. 25.
65 Miguel Asín Palacios, El Islam cristianizado: estudio del “sufismo” a través de las obras de Abenarabi de 
Murcia. Madrid: Hiperión, 1990, p. 52.
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ciencia ni la lógica servían para esto, y por ello San Juan escoge el estilo afectivo, 
el único que podía acercar a los lectores a la experiencia mística por él vivida y 
que desea relatar a los otros. La exclamación es, de este modo, nuevamente según 
Cristóbal Cuevas, el único vector de escape para eludir el silencio, expresando 
la emoción que provoca el pasmo, el arrebato o la angustia66. Hablando, preci-
samente, de la lucha de los místicos con la lengua, ha escrito Michel de Certeau 
que las maneras de hablar de estos 

son las huellas de esa lucha, como las piedras que Jacob bendijo y dejó al lado del Yab-
boq después de su noche de lucha con el Ángel. Reunidas en una ciencia y, más tarde, 
museografiadas en diccionario, pero también recogidas y llevadas (¿cómo cicatrices?) 
por la memoria infatigable que es en sí misma la lengua67.

6. Los sentidos como espacio de lo sagrado

Si hablamos de los sentidos como espacio de lo sagrado, hay que señalar que 
en la obra de Juan de la Cruz vemos desplegarse la sinestesia en toda su plenitud: 
“¡Oh toque delicado,/ que a vida eterna sabe”, escribe el Santo mezclando los sen-
tidos para alargar la experiencia. La sinestesia asocia sensaciones que provienen 
de distintos dominios sensoriales. Esta figura es muy eficaz comunicativamente, 
puesto que todos tendemos a mezclar impresiones para comprender la realidad. 

Igual que ocurre con las metáforas, muchas sinestesias ya están insertas en el 
uso cotidiano de la lengua, como figuras lexicalizadas, y se ha olvidado su origen. 
Es lo que ocurre, por ejemplo, con el adjetivo “dulce” aplicado al “encuentro” 
en la primera canción que, proveniente del ámbito semántico del sabor (el “más 
densamente corpóreo de los sentidos”68), ha derivado al ámbito de los afectos, y 
con el que Juan de la Cruz traslada la unión espiritual mediante una de las expe-
riencias más elocuentes de lo corporal. También en la segunda estrofa refiere que 
“a vida eterna sabe”, volviendo a referirse al sentido del gusto para hablar de lo 
eterno. Como añade el profesor Gabriel Castro: “ver no exige incorporar, lo visto 
y mirado permanece exterior y alejado del sujeto, tocar ya comporta cercanía, y 
gustar, en fin, pide asimilación, contacto bucal e íntimo, exige la introducción 
de lo gustado”69. De aquí la relevancia de su presencia en el poema.

Igualmente San Juan de la Cruz, que se caracteriza, precisamente en toda su 
obra, por la importancia con que se refleja en ella el mundo sensorial como vía 

66 Cristóbal Cuevas, “Perspectiva retórica de la prosa de la Llama de amor viva”, op. cit., p. 23.
67 Michel de Certeau, La fábula mística (siglos xvi-xvii). Madrid: Siruela, 2006, p. 118.
68 Luce López Baralt, Asedios a lo Indecible. Op. cit., p. 209.
69 Gabriel Castro, “Llama de amor viva. Poema del amor, el tiempo y la muerte”, op. cit., p. 466.
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de acceso a una realidad trascendentalizada, acude al tacto. De este modo recurre 
en la Llama a expresiones de carácter táctil como “¡Oh mano blanda! ¡Oh toque 
delicado”... Un toque el cual, al entender de Baruzi, debe hacernos pensar que 
se realiza “sin forma ni figura”70. La caricia supone una entrega realizada con la 
piel, con el tacto, el más fraternal de nuestros sentidos. 

No es de extrañar, por tanto, que Luce López Baralt denomine a San Juan, 
precisamente, “el poeta de las caricias”71 por lo que ella considera una forma 
extrema de felicidad a través de su abrazo con lo fenoménico, en un contexto 
en el que, justamente, se invitaba a renunciar a los sentidos, al ser aquellos unos 
tiempos recios, por utilizar la expresión de Santa Teresa. Concluye García de la 
Concha que “no le es lícito al escritor místico regodearse en lo sensitivo, pero el 
poema no funcionará como sacramento eficaz de innovación de la experiencia si 
le falta ese otro espesor”72. Este otro espesor en Juan de la Cruz no es deleite, sino 
que, como ocurre en otras ocasiones, sirve de mediación corporal para facilitar la 
comunicación de la experiencia y dar forma sensitiva, así, a lo divino. 

7. La paradoja como negación de la lógica

Buscando esa comunicación extrema, casi inverosímil, el poema de la Lla-
ma da cabida en sus versos, también, a la paradoja u oxímoron, con la que se ex-
presa profunda la emoción. Cómo no nombrar lo imposible haciendo reventar 
la lógica de la lengua. “Que tiernamente hieres” escribe en la primera canción 
San Juan, nombrando el dulce dolor de la presencia amada. El amor hace daño, 
pero de manera cuidadosa, acariciante... El verbo “herir” se dirige hacia la in-
terpretación convencional que apunta al daño. Pero cuando se le antecede del 
adverbio “tiernamente”, modifica su trayectoria significativa y expresa una se-
mántica diametralmente opuesta, pues se intenta nombrar la poderosa vivencia, 
que siempre va más allá de lo pensable. 

También en la segunda estrofa se renuncia a la sensatez, puesto que ya nos 
hallamos ubicados en el interior de la experiencia mística. De aquí que no extrañe 
encontrar asociaciones semánticas imposibles como son el “cauterio suave” o la “re-
galada llaga”, la misma llaga deseada que hizo cantar a Miguel Hernández: “Ábre-

70 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística: Valladolid: Junta de Castilla y 
León, 2001, p. 650.
71 Luce López Baralt, “San Juan de la Cruz ¿Poeta del amor divino o poeta del amor humano?”, en 
Whicker, Jules (coord.), Estudios áureos II, Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas, Birmingham: Universidad de Birmingham, 1998, 7 vols. Vol. III, pp. 18-32, p. 18.
72 Víctor García de la Concha, “Guía estética de las ínsulas extrañas”, en Ínsula. Revista de letras y 
ciencias humanas, Monográfico extraordinario: San Juan de la Cruz, nº 537, 1991, pp. 1-2 y 35-36, p. 36.
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me, amor, la puerta/ de la llaga perfecta” 73, y a la que Cernuda, mirando hacia atrás 
y rememorando el amor juvenil y absoluto, llamó “llaga suave, dulce cauterio”74. 

De igual manera, ésta es la vehemente apuesta con la que San Juan termina 
la canción: “Matando, muerte en vida la has trocado”, texto que añade al acu-
sativo interno, intensificador: “matando, muerte”, la contradicción: “muerte en 
vida”, expresión total de la lucha contra lo inefable. Resulta inevitable no evocar 
hasta qué punto este verso nos recuerda esa otra cancioncilla de origen popular, 
divinizada tanto por Santa Teresa como por San Juan, “Vivo sin vivir en mí”, 
y también a aquellos otros versos de Boscán: “De sola muerte vivo,/ y en vivo 
fuego es siempre mi morada”. 

Estos últimos, transformados por Juan de la Cruz en los versos de la Llama 
producen, según Alvar, “una violenta explosión que aún podría ser de pasión 
humana; más aún, sin rúbrica ni comentarios admitirían una lectura profana”75. 
No es de extrañar, por tanto, que, siglos después, un inmenso poeta como lo 
fue también Lorca quisiera homenajear al Santo en sus Sonetos del amor oscuro, 
y acudiera a la paradoja para hablar del daño que produce la separación amada, 
en expresiones como: “fuego que devora”, “angustia de cielo, mundo y hora”, 
“llanto de sangre” o “viva muerte”76.

La tercera estrofa, por su parte, está presidida semánticamente por la opo-
sición entre la luz y la oscuridad: lámparas, fuego, resplandores, y luz enfrentán-
dose a cavernas, oscuro y ciego. Ya no estamos en la naturaleza esplendorosa del 
Cántico, sino que nos adentramos en este momento en el ámbito de lo íntimo. 
San Juan, en las glosas, asocia las lámparas con las que vio Moisés en el Monte 
Sinaí, a la de Abraham, también con las que aparecen en el Cantar de los Canta-
res bíblico77... Pero el lector intuye que todas estas alusiones son posteriores a la 
escritura, que ésta nace sin las referencias bíblicas conduciéndola, no al menos 
conscientemente, sino que al poeta se le impone en el momento la experiencia 
vital frente a la doctrina posterior. 

Luce López Baralt, apoyada la imagen en la azora coránica de la lámpara 
(XXIV, 35), defiende la procedencia sufí de las lámparas de fuego ya que, los 
atributos asociados a la lámpara por algunos contemplativos del Islam, coinci-
den con los que incluyó Juan de la Cruz en los comentarios al poema: bondad, 

73 Miguel Hernández, Obra poética completa. Madrid: Alianza Editorial, 2017, p. 277.
74 Luis Cernuda, Poesía completa. Obra completa. Madrid: Siruela, 1993, vol. I, p. 459.
75 Manuel Alvar, “La palabra trascendida de San Juan de la Cruz”, op. cit., p. 222.
76 Federico García Lorca, Poesía completa. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, 2013, 
pp. 580-581.
77 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 988.
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justicia y misericordia78. Las cavernas, por otro lado, poderosa imagen que com-
pendia tod el pensamiento de San Juan según Baruzi79, se corresponden a las 
potencias del alma: memoria, entendimiento y voluntad. Aquí ya estamos en el 
“más profundo centro” al que ha aludido el Santo anteriormente. Helmut Hatz-
feld, añadiendo otro precedente, apunta a que San Juan escoge la imagen de las 
cavernas por acomodarse al pasaje del Cantar de los Cantares 2, 14 (“Paloma mía, 
escondida/ en las grietas de la roca”), pasaje que había comentado en su Cántico 
espiritual al hablar de las “subidas cavernas de la piedra”80. 

El lector percibe las relaciones entre estrofas: “lo que estaba oscuro y ciego” 
nos vuelve a aquella antigua “esquivez”, nombrada al inicio del poema. También 
sentimos la simetría entre el “profundo centro” y “las profundas cavernas” en la 
repetición de ese adjetivo que alude a lo hondo del alma, mirada ésta que pro-
cede, según Morales Borrero, de la mística alemana y flamenca, especialmente 
de Taulero y de Ruysbroeck81. García de la Concha, por su parte, considera que 
la influencia en esta canción procede de algunos Santos Padres, apoyándose en 
parte de los textos paulinos que hablan de la morada de Cristo en el interior del 
hombre y de la Encarnación como un descenso en las cavernas de la tierra82.

Esta estrofa en su final refleja ya el inicio del reposo, llegan el calor y la luz 
que han modificado el espacio del frío y la tiniebla de lo “oscuro y ciego”, y que 
enlazan con la última canción. Ahora se imponen las propiedades características 
de la llama, y ante este último verso no podemos evitar recordar aquellos otros 
anteriores de la Noche: “En mi pecho florido,/ que entero para él solo se guarda-
ba,/ allí quedó dormido”, y a los otros finales: “Quedéme y olvidéme,/ el rostro 
recliné sobre el Amado”...

Estas contradicciones semánticas, como ha señalado Dámaso Alonso, cons-
tituyen un recurso estilístico de todas las épocas, empleado, sobre todo, en la 
poesía popular y con mayor intensidad en las escuelas cortesanas y cultas. A ellas 
acude San Juan para expresar los “estados inefables de las alturas místicas”. Ha 
sido necesario para su expresión que el Santo rompiera la cautela de la razón, 
puesto que, en inspiradas palabras del mencionado autor, más poeta que crítico 
cuando se acerca a Juan de la Cruz: “allá en las cimas del otero, morir es vivir, 

78 Luce López Baralt, Asedios a lo Indecible. Op. cit., p. 212.
79 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, op. cit., p. 652.
80 Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mística española, op. cit., p. 294.
81 Manuel Morales Borrero, La geometría mística del alma en la literatura española del siglo de oro, op. 
cit., p. 251.
82 Víctor García de la Concha, Filología y mística: San Juan de la Cruz, Llama de amor viva. Madrid: 
Real Academia Española, 1992, p. 47.
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la llama abrasa regaladamente, perderse es ganarse, abatirse es subir a los astros: 
ignorar, trascender toda ciencia”83.

8. Connotación y simetría como cauce de la fusión

Si nos situamos en la última estrofa, donde se retoma el diálogo amada-
amado, nos encontramos con la duplicidad de adjetivos atribuidos al Amado en 
los que el recurso fonético de la aliteración de la “s” (en “manso y amoroso”, pero 
también en “seno”, “secretamente”, “solo”, “aspirar” o “sabroso”) hace resonar el 
silencio quieto de la rendición amorosa. Antonio Colinas, que ha escrito el gran 
tratado lírico de la mansedumbre, clama anhelante en uno de sus poemas: “Y si 
el cuerpo osara levantar/ su vuelo más allá, más allá todavía,/ si los labios callasen 
para ser/ ocaso en el ocaso,/ si oyésemos rendidos el silencio, / el mundo sería al 
fin hoguera de lo manso”84. Ahora la amada sanjuanista experimenta su interior 
como esa hoguera de lo manso de la que hablara Colinas. La llama ha rebajado 
su capacidad de herir, y ha entrado más dentro, situándose en ese centro aludido 
en el poema. Ninguno de los textos de San Juan está más cerca del “puro rapto” 
que éste de la Llama, sostiene Dámaso Alonso85. 

El deseo de unión y su tanteo se han ido expresando en las estrofas anteriores y, 
ahora, en la última, se comunica su logro. El sujeto lírico se vuelve a dirigir al Ama-
do y cierra, así, el círculo poemático en una preciosa simetría creativa. De manera 
conforme se aborda y concluye el poema, pero a su inicio con la pasión ardorosa 
del deseo que se descubre en la llama y, en su final, a través del viento del Espíritu. 

Todos los poemas de San Juan participan de elementos comunes, atándolos 
a modo de nudo íntimo. Así ese “seno, donde secretamente solo moras” recuerda 
a la Noche y a sus versos: “En mi pecho florido,/ que entero para él solo se guar-
daba,/ allí se quedó dormido...”. Se trata de una imagen poderosa que también 
nos trae al pensamiento aquel momento en el que otro amado Juan coloca la 
cabeza sobre el pecho de Cristo en la Última cena. Igualmente, en el Cántico la 
amada incita al Amado a subir a las cavernas de la piedra donde le daría “aquello 
que me diste el otro día:// el aspirar del aire”.

No debemos pasar por alto, en este sentido, la relación etimológica de ese 
“aspirar” con el termino latino spiritus (soplo, aire, espíritu) y con la forma verbal 
spirare (soplar, respirar), a la vez que con todo el universo de connotaciones se-
mánticas que poseen sus derivados en español (inspirar, expirar, etc.), cercanos al 

83 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, op. cit., p. 241.
84 Antonio Colinas, Libro de la mansedumbre. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 48.
85 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), op. cit., p. 1033.
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poeta y a aquel otro viento suave que escuchó el profeta Elías (1 R 19, 12). Tam-
bién es relevante la forma “recordar” (volver a pasar por el corazón), derivado de 
ese latino corazón (cor-cordis), asociados ambos a la estrofa 26 del Cántico “ven, 
austro, que recuerdas los amores,/ aspira por mi huerto,/ y corran sus olores...).

Y de nuevo, los adverbios. En el inicio del poema escribía San Juan, diri-
giéndose a la llama: “que tiernamente hieres”. Ahora, en un ejercicio de simetría 
emocional, y también gramatical, intensifica la experiencia concluyendo: “cuán 
delicadamente me enamoras”. Con ambos adverbios, “tiernamente” y “delica-
damente”, se califica el modo suave y profundamente afectivo del proceder del 
Amado, que ya se había anticipado en el “toque delicado”. Pero con los adverbios 
se dibuja, además, el viaje que va desde la experiencia interior hasta su resultado 
perdurable en la vida, desde el dolor hasta el amor.

Quizá por ello, escoge la forma presente del verbo enamorar para cerrar la 
composición, en una construcción en la que la amada es el sujeto pasivo de la 
acción y el Amado es el agente activo. Es él quien la enamora; ella, simplemente. 
se deja enamorar... Hemos entrado de lleno, por lo tanto, en el proceso de fusión 
amorosa. Al inicio de sus comentarios a esta estrofa, escribía San Juan de la Cruz 
lo siguiente: “conviértese el alma aquí a su Esposo con mucho amor, estimándole 
y agradeciéndole los efectos admirables que a veces en ella hace por medio de 
esta unión”. Y aquí ya está convertida y se ha producido la identidad entre am-
bos. No puede una, por menos, que estar plenamente de acuerdo con Eulogio 
Pacho cuando escribe que “en veinticuatro versos, distribuidos en cuatro estro-
fas, cristaliza uno de los poemas más bellos y originales de la lírica hispánica”86.

9. Final

Termina el poema y terminamos también nosotros. Leemos en el prólogo a 
la Llama, lo recordaba al inicio de mi intervención, que: “Todo lo que se dijere 
es tanto menor de lo que allí hay”. Volvemos allí de nuevo y somos profunda-
mente conscientes de ello pues el lenguaje, al hablar de lo místico, se vuelve 
tanteo verbal, como ya nos había mostrado el Santo en aquel tartamudeo lírico 
precioso del “no sé qué que quedan balbuciendo” del Cántico Espiritual. Pero, a 
pesar de ello, Juan de la Cruz no puede dejar de nombrar. Quizá, porque, como 
escribe con toda su lucidez María Zambrano, la palabra tiene necesidad de pe-
netrar lentamente en la noche de lo inexpresable, no se resigna a que cada cosa 
sea solamente lo que aparece87.

86 Eulogio Pacho, “Cuarto centenario de la Llama de amor viva”, op. cit., p. 116.
87 María Zambrano, Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 115.
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También en la Llama se produce el titubeo expresivo, ya que hemos asistido 
a rupturas lógicas de todo tipo: en las variaciones del sujeto lírico, en las contra-
dicciones semánticas, en las quebraduras sintácticas, en la enajenación exclama-
tiva... Luce López Baralt lo escribe con la hermosura que adorna formalmente 
todas sus investigaciones: “a San Juan se le derrite el lenguaje entre las manos, 
y su brújula verbal enloquecida es incapaz de comunicar otra cosa que no sea la 
imposibilidad de la comunicación”88. 

Nos acercamos al poema con los instrumentos de los que nos provee la 
crítica, intentando entenderlo desde la razón, aun cuando su escritura se sitúa 
fuera de ella. No sabemos casi nada de la Llama. No podemos saber casi nada 
desde el plano del lenguaje, porque lo que se está nombrando es la más íntima 
y profunda experiencia, la huella del amor divino en el hombre. La llama tras-
lada a la fórmula poemática una vivencia que está fuera y más allá del lenguaje. 
Quisiéramos ser testigos y creemos que podemos serlo al leer el poema. Pero lo 
cierto, es que San Juan de la Cruz nos dijo lo que pudo, que es mucho, pero 
nos dejó mucho más sin decir. “Tras el discurso/ las palabras aspiran al silencio”, 
escribe en sus Cuatro Cuartetos T. S. Eliot89.

A pesar de ello, o por ello mismo, compartimos la opinión de Donázar: San 
Juan de la Cruz es el poeta que más hermosamente ha relatado la experiencia 
en vida de la fusión con Dios, y el que ha escrito “la obra más bella de la litera-
tura espiritual de todos los tiempos”90. Y también coincidimos con el carmelita 
Crisógono de Jesús cuando avisa: “Los que al leer este libro no adviertan que el 
corazón les arde, es que no lo tienen. Es imposible que pase este torrente de lava 
encendida por un pecho sin quemarlo”91. 

Estos días tendremos muchas oportunidades de dejar que la Llama abrase 
nuestro corazón y de hacer de este encuentro un Emaús de la hermenéutica 
sanjuanista. Yo hoy les doy las gracias a todos por haberme acompañado en esta 
primera lectura.
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